Un rappel d'Alban Bujar- Eye of War, le souvenir d'une nation

Alban Bujar témoin de la vérité, chronique de douleur et d'espoir, qui a laissé derrière eux des images que l'histoire du Kosovo et des Albanais ne peut oublier

Il est écrit: Baton Haxhiu

Alban Bujar était mon amie. Il nous a quittés aujourd'hui. Le photoporteur de la lutte avec le cœur. Une teinture impossible. Il jouissait de tous ses bienfaits, même en temps de guerre. Je l'ai rencontrée il y a quelques jours dans un petit café de Pristina.

Je me souviens de sa séance à côté de moi dans un petit bar après la guerre, avec un verre de bière froide à la main et un sourire chaleureux. Elle aimait les tasses de bière, la bonne compagnie et les histoires de sourires longs.

Il a avoué les événements les plus sombres que nous avions vécus ensemble, mais maintenant il a vu la peur de la guerre dans sa bouche souvent transformée en humeur une fois les ombres de l'horreur fuit.

Il a ri de nos événements dangereux, comme quand nous nous sommes moqués de la mort qu'il avait ignorée tant de fois, et nous autres avons ri avec lui, reconnaissant que ces jours-ci n'ont été laissés que des histoires de ses photos.

Mais après chaque blague, une vérité était cachée - un souvenir de la guerre qu'il a gardé en vie par la photographie. J'ai encore une description vivante de son caractère - un gaz et une humeur d'après-guerre ne peuvent pas réduire l'image d'un homme courageux, alerte et stimulant. Ben aimait beaucoup les chiens et les ours.

Je me rappelle comment, après avoir passé la nuit et le jour sur des routes à balles, il a grillé la vie demain qu'il appelait <x0qepir” avec son drôle d'ironie. On dirait qu'il voulait dire à la mort qu'on riait encore, qu'on buvait encore de la bière, qu'on vivait encore.

Au début de la guerre, alors que la flamme venait d'impliquer le Kosovo, je me suis retrouvé aux côtés d'Alban dans l'un des événements qui ont scellé le sort de notre pays.

Il y a eu les attaques de janvier et de mars contre Licoshan et Mars, 1998 Précaze brûlé sous la grêle de balles. Les forces serbes avaient encerclé la famille du commandant Adem Jashar et les coups de feu ont été entendus à Drenica. Alban et moi sommes arrivés près de Prekazi alors que le ciel était couvert par la fumée des maisons touchées. Je me souviens que l'odeur de poudre a brûlé notre nez, et la terre a tremblé à l'explosion.

Dans ce chaos, Alban n'a pas pensé à lui-même car je l'ai vu saisir l'appareil photo et réparer les images même quand nous avons dû cower. Après trois jours de combats, tout est tombé en silence. Nous entrons dans la cour de la famille Yasar quand le danger n'était pas encore complètement passé.

Autour, les murs de la maison ont été détruits et percés par des obus, la cour remplie de balles et des traces de sang. Tout le quartier était entouré de forces spéciales. Les images étaient lourdes : des corps sans vie énumérés dans un pays, des femmes et des enfants parmi les victimes d'une famille entière brûlée par l'histoire.

Alban s'est agenouillée à côté d'un arbre, où une femme âgée pleurait tranquillement sur le corps de son neveu. Il a ramassé la caméra lentement, respectueusement, comme s'il disait une prière, et tire la photo. Il ne parlait pas, il photographiait parce que seuls les photoreporters les laissaient s'approcher de lui. La maison en feu des Jasharaites, une paire d'opings d'enfants laissés dans la boue, un fusil toujours penché contre le mur comme preuve de résistance.

Des larmes ont brûlé dans nos yeux, mais Alban a gardé son rythme. Il devait tout documenter. J'ai tremblé de choc, et lui, avec une voix basse et des mains sanglantes de poussière et de débris, m'a dit: “Ces images que nous devons montrer. Le monde entier doit savoir ce qui s'est passé ici”

C'est alors que je me suis rendu compte que mon amie Alban avait choisi un chemin, était devenue l'œil d'une nation, témoin de l'histoire à son heure la plus tragique. Le massacre de Pracas et le meurtre de Jasharan l'ont profondément choqué, mais il lui a aussi donné un but dans la vie. Depuis, il portait fièrement une ceinture dans sa caméra... souvenir de ce jour de mars... comme si c'était son serment de ne pas arrêter de photographier jusqu'à ce que le Kosovo soit libre.

Cet été-là, la guerre a traversé le Kosovo et nous avons suivi les fronts les plus chauds. Rahvez était devenu une arène de guerre en juillet 1998. Le soleil ôta les vignes de Rahvez, mais la ville fut remplie de la fumée des maisons brûlées. Nous sommes partis pour Rahovec avec Avim, Garentine et Arbana pour la première interview de l'UCK pour un journal.

Dès que nous avons appris qu'une bataille acharnée était en cours entre l'Armée de libération et les forces serbes, nous sommes revenus le lendemain. Sur le chemin, nous avons vu des centaines de civils fuyant à pied, avec des bébés sur les mains, et un petit butin sur les épaules. C'était la vue d'un peuple persécuté.

Alban a cessé de prendre des photos de temps en temps. Une mère déchirante portant un bébé dans son berceau de couverture improvisé, un homme avec un bras bandé aidant les personnes âgées à marcher, un enfant perdu regardant autour sous le choc. Ce sont les visages de la liberté ou de la mort”, m'a-t-il dit, effaçant la sueur du front. Quand nous sommes arrivés en ville, nous avons entendu des explosions généralisées.

Les rues de Rahvez étaient dévastées, seuls des chiens errants et une vache errant au milieu de la rue. Soudain, une scène de cauchemar apparaît près d'une ancienne mosquée - le massacre de Rahovec avait laissé des corps dans la cour de Sheh Myhedin, où les résidents avaient cherché refuge. Un silence de tombe a couvert le site.

Alban s'approcha, son visage s'assombrit de terreur, mais ses yeux brillèrent de colère froide. Il a commencé à photographier avec des mains fermes les lignes des corps couchés sur le sol, leurs mains se tiennent encore les unes sur les autres comme si la mort leur avait trahi. Un Coran brûlant sur le bord de la lame, un portrait de famille sanglant laissé dans les décombres.

Autour, les murs de la mosquée étaient des taches de balles et de sang. Dans un coin, j'ai vu un aîné pleurer silencieusement, ses yeux gelés à un moment, ses lèvres tremblant alors qu'il prononçait des prières. Alban s'approcha de l'aîné, mit sa main doucement sur son épaule, et s'assit juste en l'honneur. Il n'a pas pris une photo de ce moment, par respect pour la douleur vivante, mais je sais que le moment est resté dans son âme.

Bientôt, nous avons entendu des pas et des voix, et les forces serbes patrouillaient à proximité. Avec un cœur gelé, nous avons été forcés de garder le silence. Nous sommes allés dans une maison ruinée où l'odeur du vin déversé remplissait notre nez, son sous-sol était rempli de fûts de vin brisés par les coquilles.

Des années plus tard, quand nous avons bu un verre et rappelé ce jour-là, Alban riait avec des larmes alors qu'il racontait comment nous buvions sans boire une goutte. Ces souvenirs qu'il a déjà avoués comme des aventures presque drôles mais je sais qu'à ses yeux il a gardé la mémoire de ces victimes dans la cour de la mer pour toujours. Après la disparition de la peur, seule l'histoire et une humeur amère restaient à confesser.

L'hiver 1999 a causé encore plus de douleur. Chaque jour, des nouvelles noires vinrent, et nous étions sur le point de répondre à chaque appel pour témoigner. Le matin du 16 janvier 1999, il nous a trouvé à travers la brume glaciale vers le village de Recak. Avant que la lumière ne s'éteigne, le mot qu'un massacre s'était produit s'était répandu.

Nous sommes arrivés à Recak très tôt avec le Bénin, Agriculture, et Ylber Bayraktari. Le village était couvert d'un silence de Morty. La petite rosée tombée hier soir était teintée de boue et... de sang. La vision qui est venue de notre côté ne me fera jamais perdre la mémoire.

Les corps massacrés des habitants du village ont été défigurés. Des hommes tuèrent les mains liées, des femmes couchées sur la rosée sur leurs visages du ciel, des jeunes hommes à côté les uns des autres, et un enfant ange qui dormait à jamais sur les genoux de sa mère sans vie. Le massacre de Recak a secoué les fondements du cœur.

Un seul cri serré fut entendu en l'air: L'aîné du village pleurait à haute voix alors qu'il touchait le visage d'une des victimes en appelant leur nom. Je n'ai jamais vu une telle douleur centrée sur un seul endroit. Un instant, mes genoux se sont coupés; Mes yeux étaient remplis de larmes, et mon cœur était la douleur et la colère. Mais Albany... Albany était ferme. Les larmes ont couru à travers les pages, mais sa caméra a cliqué après le clic, comme preuve que nous étions encore vivants pour confesser ceux qui n'étaient plus là.

À un moment donné, je l'ai vue marcher par un jeune homme, peut-être âgé d'environ quinze ans, qui avait couché les yeux ouverts. L'œil stérile de l'enfant semblait voir le ciel gelé. Alban s'est agenouillé près de son corps, a fermé les paupières de son fils facilement, puis a pris une photo de son visage, à la fois pour donner la paix et une image. “Bota doit voir ce”, dit-il dans une voix noyée.

Un étranger qui venait avec nous trembla de choc. Alban a mis sa main sur ses épaules pour la porter. Personne ne pouvait parler que les yeux de cet homme derrière la caméra et la réalité sanglante autour d'eux. Habituellement, à d'autres moments, il aurait été accompagné d'une blague ou d'un battu, mais ce soir-là, il parlait longtemps.

Juste quand nous les avons vus blancs, il a commencé un soupir et, avec un sourire triste, il a dit: “Regarde ce que la Serbie a fait à mes bottes. Recak Clay n'est pas facile.” Nous avons ri un peu avec amertume. Nous savions que c'était de la boue que nous ne perdions jamais de vue.

Cependant, alors que je l'écoutais humourr mes bottes, j'ai réalisé qu'Alban essayait d'échapper à l'anxiété qui avait coincé ses ongles dans son âme. La peur s'enfuit lentement, et lui, fidèle à lui-même, transformait ce chapitre en un récit qui pouvait être dit avec sourire, pour ne pas laisser les derniers mots à la peur.

Lorsque les photos ont été ouvertes, nous avons regardé l'un d'eux pour Ballene à Koha Ditore, préoccupé par ce qui pourrait être pire que tout ce que nous avions vu jusqu'alors. Nous nous sommes souvenus des rues et des barrages, où Arving conduisait la vieille voiture avec des mâchoires serrées, mais ses yeux étaient fixés en avant avec une sévérité que j'avais rarement vu.

Sur le chemin, nous avons vu de longues colonnes de réfugiés déportés - hommes, femmes, enfants et aînés qui marchaient à des centaines de kilomètres en Albanie. Beaucoup d'entre eux pleurèrent, certains étant mutés par le choc. Alban les a également photographiés par la fenêtre de la voiture, comme pour enregistrer cette extase biblique de notre peuple. Je ne voulais pas croire aux yeux, au bord de la route, sur la terre humide de la pluie de la veille, vous avez vu des pères et des fils côte à côte dans la mort, des familles détruites pour toujours.

Certains corps étaient à pied couverts de couvertures ou de vestes de ces quelques survivants qui avaient osé revenir pour faire leurs adieux. Près de là, seulement le vent souffle et un cri lointain de toute femme appelant “Une voix qui élève ton sang.

Albany est sortie de la voiture sans dire un mot. Il a lentement traversé les corps avec sa caméra dans la main, avec son visage gelé de douleur et de colère. J'ai réalisé, qui le connaissait, qu'il éprouvait la plus grande douleur de sa vie, mais qu'ils gardaient leurs pieds seuls de sa mission, montrant au monde ce crime. Il a commencé à photographier avec sérieux. Chaque clic de la caméra d'Alban était comme un cri silencieux au monde, une accusation et une prière en même temps. Regarde ce qui se passe ici, ne te calme pas !

Un groupe d'hommes survivants nous approche en pleurant. L'un d'eux portait un jeune homme mort dans ses bras. Le visage du garçon était calme, comme s'il dormait, sauf que sa poitrine se levait. L'Albanais s'approche lentement de cet homme. Il a mis sa main sur son cœur, puis a levé la caméra, et a photographié ce père avec son fils sans vie dans ses mains, ses larmes tombant sur le front du garçon.

Cette image, je le savais, deviendrait un symbole de cette tragédie et l'Albanie le savait également. Quand c'était fini, Alban a posé la caméra et fermé les yeux un instant. Mon épaule trembla pour la première fois, et j'ai vu mon ami exploser dans l'huile au milieu d'un travail.

Je l'ai serré, entre les cadavres, et il a pleuré dans mon corps silencieux. C'est alors que le poids de tout ce que nous avions vu et expérimenté a été versé comme un torrent de douleur de son grand cœur. Je l'ai laissé pleurer, ces larmes ont été une surprise pour tous ceux qui n'avaient personne à pleurer.

Quelques minutes plus tard, il essuya les yeux avec le dos de la main, prit une profonde respiration et, avec sa voix gelée, dit: “Nous n'oublierons pas...” Ce moment était une prière silencieuse et un serment, que la justice se vengerait des vies perdues, que son témoignage surpasserait l'oubli.

Après Meya, Hassi's Rogova, Drenica et Recak, Podujevo et Gollaku, Gjakova et Decani, Alban avait quitté le coin du Kosovo sans s'intensifier : avec sa caméra, il avait poursuivi tous les mouvements de l'armée serbe et de la police des villes des villages les plus perdus. Nous avions souvent passé de nombreuses nuits dans les éditoriaux pour éviter les barrages routiers serbes. Sa hardiesse nous empêchait parfois de nous éloigner des forces serbes, nous menaçait et prenait même sa vidéo, mais il ne s'est pas retenu. Je me souviens d'une fois à un point de contrôle à Lipjan et des soldats serbes ont sorti nos armes de la voiture. J'étais sûr qu'ils nous humilieraient.

Alban a discrètement sorti sa caméra et aurait été un journaliste international, leur montrant un ancien permis qu'il gardait caché dans une poche d'un collier militaire.

Je tremblais, mais il a réussi à nous convaincre de nous faire rire, bien que son cœur battait fort. “Sauvé mes mensonges, ” m'a ridiculisé plus tard, alors qu'il riait avec des larmes de soulagement. Il a également transformé le risque le plus extrême en une histoire de rire après qu'il a fini, comme pour avaler l'anxiété. Une autre fois, nous avons passé des heures à ramper à travers des épines, nous Berisha, pour atteindre un village entouré. Lorsque nous sommes arrivés sur la colline à l'aube, nous avons vu que les Serbes brûlaient sur la colline. Alban, fatigué et gelé, trouva la force d'attraper la caméra, et de loin il fixa cet acte barbare - les flammes qui dévoraient les toits, les silhouettes des soldats en fuite.

Je tire aussi, donc ils ne disent pas que c'est arrivé demain, dit en colère. Il y avait une rage sacrée en lui contre l'injustice, et sa seule arme était la caméra. Avec lui, il tirait, pas des balles, mais une vérité indéniable.

La fin juin 1999 nous a retrouvés ensemble, cette fois photographier, non pas la mort, mais la liberté. Lorsque l'armée serbe s'est retirée et que les troupes de l'OTAN sont entrées au Kosovo, des personnes ont commencé à sortir des sous-sols et des forêts dans lesquels elles se cachaient. Les rues furent animées de longues colonnes de ceux qui retournèrent chez eux dans l'espoir, même dans un mauvais état. Je me souviens du jour où les troupes de la KFOR sont entrées à Pristina : le ciel était clair, les gens ont embrassé des soldats étrangers avec des larmes de joie, les combattants de l'UCK sont descendus des montagnes et ont embrassé leurs familles. Les Albanais et les étrangers dansaient dans la rue, comme si la douleur n'avait jamais existé.

Et albanais, comme toujours, sur la ligne de front, avec la caméra prête à attraper le bonheur. Je l'ai vu courir comme s'il ne voulait pas perdre de sourires, pas de bannières volantes, pas de larmes de joie sur son visage.

À un moment, j'ai vu qu'il avait laissé la caméra en bas et qu'il embrassait un jeune garçon, un soldat de l'UCK en uniforme. C'était un de ses amis qui les avait combattus sur la montagne. Alban pleurait et riait en même temps, portant une bouteille de bière que quelqu'un lui avait donnée pour la fête. Il souleva la bouteille et appela : “Pour la liberté!”

Un simple appel qui s'est noyé pour encourager la foule. Ce jour-là, nous buvons de la bière au milieu de la place Pristina, entourée de gens heureux, et albanais a raconté ses histoires avec enthousiasme comme toujours. Mais cette fois, il n'était pas nécessaire de se transformer en humeur pour éliminer la peur. La peur s'était enfuie, la liberté était venue, et ses histoires étaient devenues légendes.

Il est immédiatement devenu connu parmi ses collègues photographes parce que tout le monde savait qu'Alban Bujar avait photographié le cœur de la guerre, était allé en enfer pour apporter la vérité aux gens et au monde. Beaucoup de ces photos ont été publiées dans des journaux prestigieux du monde. Son nom commença à être convoité d'honneur, mais lui-même resta le même homme.

Je viens de faire la tâche “, il nous disait quand nous l'avons encouragé, et il essayait de la passer avec rire, même le jour où nous sommes entrés dans les bureaux du quotidien “” et il ne restait plus rien. L'éditorial n'était rien à l'intérieur.

Après la guerre, nos rues se sont séparées. J'ai suivi mon travail, il a continué à tenir la caméra dans nos mains chaque jour, documentant déjà la reconstruction, la paix fragile, et les blessures toujours en cours dans notre société. Je l'ai souvent rencontrée à Pristina, dans de petits cafés, pas dans les bureaux du journal “Koha Ditore” où nous avions travaillé.

De temps en temps, j'ai remarqué une ombre de fatigue ou de tristesse dans son portrait. La guerre lui avait laissé des signes constants de toutes les nuits sans sommeil, des cauchemars qui l'avaient fait se réveiller, citant son sang et sa poudre à canon <x0). Il était humain dans chaque cellule, il ressentait la douleur qu'il avait vue, et bien qu'il humour la société, comme un vieil ami, il m'a avoué que les chocs de la journée sonnaient encore dans son cœur.

Quelques batailles se poursuivent en nous même lorsque la guerre s'arrête à l'extérieur de”, il m'a dit un soir alors que nous regardions ensemble un verre de bière et de ciel rouge, ce qui lui rappelait les flammes du Kosovo de HINA.

Pourtant, Alban n'a jamais abandonné les ténèbres. Il a poursuivi son noble travail : a ouvert des expositions de photos pour ne pas laisser l'histoire oublier. Je me souviens quand je ne suis pas allé à l'ouverture de son exposition “en route vers la liberté”, que j'étais loin de Pristina, sur les murs des galeries étaient des photos suspendues de Recak, Prekazi, Krusha, Dubrava, Meja... chacun une fenêtre dans notre mémoire commune.

Il y avait un silence dans ce hall quand Alban les a mis sur les murs parce que ces photos sont ses balles anti-oubli. Et il avait raison, chaque image qu'il a prise dans le film était une vérité vivante défiant la propagande, le déni, ou tout simplement oublier le temps. Il a également exposé <x0). Le sang à” avec des images du massacre de Rogova de Hashi et d'autres tragédies, les fixant pour toujours dans notre mémoire nationale.

Le public est sorti de l'exposition choquée et reconnaissante. Son héritage avait déjà commencé à égayer les nouvelles générations qui naquirent encore au moment de la guerre, apprenant de ses photographies le prix de la liberté.

Alban Bujar était plus qu'un photorépteur ; c'était un conte de vérité chronique, un artiste de douleur et d'espoir que la souffrance s'est transformée en mémoire collective. Avec son courage, il a montré comment un homme peut faire face au mal, non pas avec des armes en main, mais avec l'humanité et la vérité. Il a risqué sa vie sans hésiter parce qu'il savait que ses photos deviendraient la voix de ceux qui étaient toujours silencieux.

Chaque fois que nous voyons une photo de la guerre dans les livres ou les musées d'aujourd'hui, une image qui palpite et nous rappelle d'où nous venons, quelque part dans cette image est l'œil d'Alban, cet oeil sans sommeil qui a vu une fois la réputation noire juste dans le visage et n'est pas revenu.

Ses photos sont devenues l'histoire, un document vivant qui ne peut être nié. Nous y trouvons le courage d'un homme qui a contesté la mort avec une caméra au lieu d'un fusil, nous trouvons son esprit sensible pleurant pour chaque victime mais sourit aussi à toute délivrance.

Aujourd'hui, tout en écrivant ces lignes, je ressens toujours la présence d'Alban près de moi quand nous avons couru sous la grêle de balles, même maintenant quand nous avons couru sous les souvenirs. Il n'est plus dans ce monde physique, mais il est partout, dans chaque sombre image de guerre qu'il a laissée derrière lui, dans chaque récit montrant un homme courageux avec une caméra dans la main, dans chaque verre de bière que ses amis lèvent pour se souvenir.

Mon vieil ami, je rencontre souvent d'autres qui le connaissaient et parlent de lui. Et toujours, sans exception, quelqu'un rit parce qu'Alban nous a laissé plein d'histoires amusantes, pleines de balles, pleines de souvenirs fous à confesser. Comme celui-ci pour sa mort prématurée.

Il nous a fait rire même quand le monde était en train de tomber, ne perdant jamais foi dans la vie. Il perpétue la douleur du Kosovo par son travail, mais aussi par sa force et son âme. L'héritage d'Alban Bujar vivra chaque fois que nous parlerons de la guerre du Kosovo parce que nous pouvons nous souvenir de cette époque sans nous souvenir de sa photographie, de ses yeux vigilants derrière son grand but et son grand cœur.

Un de nos derniers jours ensemble, où je sortais avec Migen et Ismail Tashol avant que la mort ne nous l'attrape, nous nous sommes assis dans le bar qu'il voulait, comme après la guerre. Alban, malgré sa douleur, a commandé deux bières. Elle m'a donné un verre et on les a assommés facilement. Il m'a dit avec ce sourire fatigué mais honnête.

Pour ceux qui ne le sont plus, et pour ceux d'entre nous qui sont encore ici pour montrer” Je ne pouvais pas parler par émotion, j'ai juste bu mon verre et je l'ai regardé dans les yeux.

À ce jour, chaque fois que le crépuscule tombe et que les souvenirs de la guerre viennent devant moi, je prends un verre, je le lève aux étoiles et je murmure: “Gross, Alban!” Pour l'homme qui a su vivre complètement, vous aimer indéfiniment et montrer du courage à l'estime de soi.

Il était et reste une photographie d'une époque, un témoin de notre histoire qui a tenu sa promesse. Il n'a jamais laissé la vérité être tuée ou oubliée. Sa mémoire vivra dans nos cœurs et dans toutes les images qui racontent l'histoire du Kosovo.