Pour Alban, Dugi

Il est écrit: Dukagjin Gorani

J'ai probablement pris des photos d'Alban Brad. J'en cherchais un, partout : dans les boîtes de réception d'aujourd'hui, dans les boîtes d'avant-guerre oubliées, dans les albums d'enfance. Aucune.

Mais maintenant je vois que nous n'avons pas eu de photos d'un Bujar, le fils de mon oncle, depuis près de soixante ans.

Il était une fois, ce n'était pas trop difficile de prendre des photos de ce qui était toujours proche de vous, ce qui est toujours comme ça. Avec ça, même si tu ne le vois pas depuis des années, ça veut dire que tu es ensemble. Oui, c'est le mot que je demande : le sens. Alban Bujar le pensait. La proximité avec lui, le circuit social, était sensée même si on ne se voyait pas depuis des mois. L'amitié n'a pas été discutée, les opinions du monde n'ont pas été contestées, les attitudes n'ont pas été jugées.

Alban Bujar était toujours quelque part. Ou un chemin vers le bas, ou un bureau plus loin ou un bar plus bas. Il voulait dire que nous étions de la famille.

Nous étions membres d'une famille composée d'enfants d'une petite ville qui grandissait à mesure que nous vieillissions. Nous étions des garçons de dizaines, des centaines d'entre eux qui ne sont jamais allés en ville, mais nous sommes toujours entrés dans la nuit ensemble. Une bière à Bekka, une fête à Gold, un voyage chez Martin...

Ici, je ne vais pas parler de son travail de photographe professionnel qui l'a commencé dans la pire période de notre patrie et de notre vie. Je ne pense pas que ce soit à moi, même si je me souviens encore de la joie quand il a été décidé d'embaucher un photographe au Koha Ditore nouvellement lancé au printemps 1997. À cette fin, que d'autres parlent et sont nombreux, à l'intérieur et à l'extérieur du Kosovo.

Ses photos de notre tragédie ont traversé le monde pendant de nombreuses années. Il les a virés comme il devrait, pas parce qu'il le voulait. Combien de fois je dois faire semblant de ne pas voir ses larmes quand elle les a amenés à la table. Combien de fois ai-je dû prétendre ne pas avoir le temps d'écouter toutes les confessions derrière chaque photo, même si je savais qu'il fallait parler à quelqu'un, parler de dégoût, témoigner de l'horreur.

On parle quand c'est fini, Alban. Si nous arrivons à la fin.

Dans les jours qui ont suivi notre délivrance de la paix, nous avons maintenu notre parole que nous étions devenus des hommes. Nous sommes devenus parents, nous nous sommes mariés avec des cheveux gris comme un cliché. Mais c'était une trahison, un mensonge, puisque nous étions encore des garçons. Les garçons dont le temps passe, mais pas l'âge.

J'ai toujours trouvé cette liberté d'âge aux yeux d'Alban, dans sa vue au fond du comptoir, pleine de gaz inintelligible et de déforestation. J'étudiais encore l'enfance intacte, cachée au fond des bûches du temps marquées en colliques, fermiers et vietnamiens.

Je n'ai pas annoncé Alban comme photographe professionnel du journal et des agences internationales ou comme journaliste de guerre. Je l'ai connu il y a longtemps comme membre de la famille invisible des garçons de la ville. Comme ça, je l'aurai toujours devant mes yeux. Je vais avoir besoin de temps pour convenir que je ne vais plus voir une route, un bureau ou un café.

Devinez quoi, je n'ai pas de photo avec lui.

Juste des souvenirs.