Стена Митровицы. Исповедь проекта, чтобы остановить

Батон Хаксиу

В мае 2001 года проект физического разделения Косово должен был стать реальностью. Его публикация не была журналистикой. Это было решение вмешаться в историю и не позволить конкретному заменить свободу. Три недели я держал его при себе. После того, как я взяла проект в руки, я поделилась им с Nebi Dog и Garentina Kraye. Я решил, что он должен быть опубликован. И никто не знал. Но никто до публикации.

Я не принимал такого решения как редактор. Я воспринимал это как человека, который понимал, что происходит за пределами письма и проекта, который я держал в руке. Это был не просто технический план. Это была линия, которая необратимо разделит Косово. Это было решение, которое готовилось в тишине, с военной логикой и холодным бюрократическим языком, но с длительными последствиями.

Коха Диторе до, во время и после войны был не просто газетой, это был не просто институт, в то время, когда у нас не было ни государства, ни албанской политической власти, и когда интернационалы решали все, это был голос, само сопротивление и сознание общества, которое отказалось сдаться.

Я сразу увидел, что это не история, которую нужно сохранить для анализа. Это был проект, который нужно было сбросить, прежде чем он оформился. Потому что когда стена начинает строиться, она уже не просто бетонная. Она становится политической реальностью, становится привычкой, становится пределом в сознании, прежде чем она станет на земле.

Поэтому я решил опубликовать его. Не информировать, а вмешиваться. Не показать развитие, а остановить его. Потому что в этот момент молчание было бы сотрудничеством. И публикация была единственным способом сорвать проект, который должен был стать необратимым.

Есть поколение, которое много говорит о мосте Ибер, севере, разделе, суверенитете, но я ничего не знаю о времени, когда это были не лозунги, а реальные риски, когда одно решение могло разделить Косово физически и в конечном итоге. В общественной жизни есть люди, которые говорят о стене как о политической метафоре, в то время как когда-то это был конкретный проект, с техническими чертежами, с планами строительства, с международной поддержкой и часами, засчитанными, чтобы стать реальностью.

Это признание стены, которая собиралась разделить Митровицу.

30 мая 2001 года Коха Диторе опубликовал священное писание, которое сегодня следует читать как документ, а не как журналист. Название было жестоким по своей простоте. Однажды мы можем проснуться со стеной возле реки Ибер. Это не было риторическим предупреждением. Это было описание факта, который готовился молча.

В этом писании было признание серьезно разработанного проекта французских сил СДК, которые взяли на себя ответственность за север в соответствии с оперативным подразделением НАТО. Это не была сумасшедшая идея для любого местного офицера. Это была структурированная концепция военной логики и поддержки части международной цепочки командования. Цель была ясна. Стабильность через физическое разделение. Тихо сквозь бетон.

Очерк, опубликованный в этом Писании, был свидетельством этого мнения. Стена вдоль Ибри с постоянными элементами безопасности, контрольно-пропускными пунктами, ограничениями движения и архитектурой, которая не была временной. Завтра там была баррикада. Это была структура, призванная стать необратимым фактом.

Легенда под эскизом была не просто техническим объяснением. Это было политическое заявление, скрытое в инженерии. Постоянное защитное устройство. Это личное слово — суть истории. Временного решения послевоенной напряженности не было. Речь шла об институционализации разделения. Для линии, которая стала бы повседневной реальностью, а затем фактически приемлемой.

В то время проект прошел стадию обсуждения. Он был на грани реализации. И то, что произошло дальше, было не только журналистикой. Это было историческое вмешательство.

Проект был передан мне. Как документ, который должен храниться в секрете. Как план, который не должен стать публичным. И именно здесь начинается недостающая часть сегодняшней коллективной памяти. Это был не просто вопрос информации. Это было решение опубликовать проект, который может разделить Косово навсегда.

После публикации реакция была не институциональной, а следственной. Во французских бараках в Митровице меня допрашивали трижды. Вопрос был тот же. Кто добыл проект. Его не называли журналистом. Они назвали это саботажем. И каким-то образом они были правы. Потому что то, что было сделано, саботировало идею, которая принимала реальную форму.

Проблемы с французскими генералами были непростыми. Они были тяжелыми, прямыми и без дипломатии. Потому что для них проект был решением. Для нас это было началом разделения, которое не вернется.

Сегодня, когда я слышу, как люди говорят о стене Ибра как о новой идее, как о текущей дискуссии, как о политическом варианте, вы понимаете, насколько неглубока память и насколько опасно невежество. Это не проблема, они не знают историю. Проблема в том, что они говорят наверняка о вещах, которые они не пережили, и они не пережили.

Стена не была метафорой. Это была не фигура речи. Это был проект. Там был рисунок. Был бюджет. За ним стояло военное командование. И был момент, когда это могло сбыться.

И это не так.

Это не потому, что кто-то решил его вывезти. Потому что кто-то решил рискнуть. Потому что кто-то видел в этом не компромисс, а главу.

В другой раз будут раскрыты имена тех, кто сделал невозможным строительство стены через реку Ибер. Не личная история. Но как часть главы, которую сейчас с пугающей легкостью забывают.

Post Script

Есть также часть этой истории, которую нельзя забывать. Храбрость хранить секрет в течение трех недель, в то время, когда каждая утечка может уничтожить все. Гарентайн Крайя и Неби Дог взяли на себя это бремя и сохранили его. Это была не просто журналистика. Это была ответственность. И в то время была опасность. Эти пулеметы в политике, предложения на телевидении и письма никогда не поймут историю войны и ее борьбы.