Наказать свободу смертью

Бывают случаи, когда человек не пишет, чтобы убедить других. Он писал, что не должен предать то, что видел собственными глазами. Война в ОАК.

Я услышал последнее слово обвинения в Гааге, и в течение нескольких минут я больше не слышал обвинительного заключения. Я слышал историю о войне, которую видел своими глазами, но я больше не узнал ее по тому, как она описывалась. В этой комнате было не только четыре человека. Целая история была рассказана на иностранном языке, который звучал холодно и опасно одновременно. И когда их попросили на 45 лет тюрьмы для всех, я понял, что происходящее больше не является юридическим монологом. Это был сбой памяти. Попытка исповедовать свободу со словарем, который ей не принадлежит.

Сегодня я говорю не как журналист. Даже не как Батон. Я говорю как человек, который видел эту войну своими глазами. Увидев мужчин в грязи на их ботинках, их порез сна, их лица больше не принадлежали к обычной жизни, а времени, когда не было ни имени, ни гарантии. И когда я услышал, что обвинение в Гааге ищет 45 лет тюрьмы для всех, я не почувствовал никакого гнева. Я почувствовал холодную пустоту. Например, когда вы понимаете, что что-то закрывается не так, как это возможно.

Не те годы меня шокировали. Это язык. Это рассказчик. Так вы говорили о войне, о людях, о том, что произошло. Он не был обвинен в адрес отдельных лиц. Это было похоже на описание истории, которой я жил, но я больше не знал об этом, как он признавался.

В этой комнате в течение нескольких минут свобода, казалось, была на скамье подсудимых.

И именно тогда я понял, что написал что-то с 2018 года, но сегодня я почувствовал это до костей. Опасность не была законной. Опасность была моральной. Психологический. Историческая. Опасность заключалась в том, что язык прокурора стал историей.

Так что сегодня у меня нет реакции. Мне звонят.

Ты ошибаешься.

Во-первых, против прокурора. Не судье. Потому что суд еще не говорил. Но язык обвинения сегодня был актом сам по себе. Акт, который превзошел рекорд, который превзошел того, кто коснулся войны, коснулся нашей памяти, коснулся того, что для нас называется избавлением. Язык, который не заботился об историческом значении того, что он описывал. Язык, который, вместо того, чтобы быть стерильным, судебным, холодным, сделал признание.

Во-вторых, для тех, кто лжет. А тем албанцам, которые из ненависти к элитам, из-за разочарования, из-за желания увидеть политиков на скамье подсудимых, добивались этого суда, не понимая, что они ставят на стол. Они не просто ставят имена. Они рассказывали свою историю. Они вели свою борьбу. Они устанавливали сам смысл свободы.

В-третьих, против Сербии. Потому что сегодня я слышал не одного прокурора в Гааге. Я слышал язык, который был в ужасе от сыпи, которую Белград делал в течение 25 лет. Язык, где ОАК больше не освободительное движение, а преступная структура. Язык, где война больше не является ответом на угнетение, а источником преступности. Язык, на котором история тщательно переворачивается.

И этот матч не случайно. Это сигнализация.

Я знал их. Я видел их на войне. Я видел их очень близко, как только ты не можешь их забыть. Я видел их не как политиков, а как людей в вихре, который они не выбирали, но не могли этого избежать. И сегодня, когда я услышал это предложение, я больше никогда не видел их лиц. Я видел лица тех безымянных мальчиков, тех женщин, которые несли воду, тех семей, которые открывали двери незнакомцам. Я видел все то время, которое упоминалось сегодня в тоне, которое я считал чужим.

Вот почему я говорю это с болезненным цинизмом.

Почему бы тебе не осудить свободу до смерти?

Потому что 45 лет – это не просто требование наказания. Это приговор, который звучит как символическое осуждение того, какой была для нас свобода. И если это тот язык, на котором будет исповедоваться то время, то тебе лучше быть тупым. Что на скамье подсудимых не только четыре человека. Это история. Память. Истина опытная.

Суд еще не говорил. И именно на это я надеюсь. Потому что только справедливый суд может прояснить позор языка сегодня. Только справедливое решение может остановить этот слайд, где обвинение начинает писать истории.

Я сегодня не злюсь. Я в шоке. И это тяжелее.