Pèlerins à la tombe d'Amos Oz

Dès le premier jour, nous sommes arrivés en Israël, j'ai dit à mon compagnon que je ne partirais pas jusqu'à ce que je visite la tombe d'Amos Oz, le grand écrivain hébreu qui est mort en décembre dernier. Je voulais faire un pèlerinage au dernier lieu de repos de ce grand homme, dans lequel, en plus du grand plaisir esthétique, j'ai toujours trouvé l'engagement constant d'un grand intellectuel humain pour lui rappeler rien de moins que Volterin. S'il y a un livre qui, par la puissance de l'argument et de l'explication, peut être comparé à “Volter'sTolérance Treaty”, c'est le livre “Comment guérir un fanatique” Amos Oz.

Mon compagnon m'a promis que nous trouverions le temps de faire ce pèlerinage, et le dernier jour de la visite, après avoir quitté Tel Aviv, nous avons fait notre chemin à Kibucci Huldah, où se trouve la maison d'Amos Oz et sa tombe.

Huldah est l'une des guitares les plus connues d'Israël, jusqu'à l'histoire douloureuse de celui-ci, ainsi que le fait qu'il est devenu connu par Oz lui-même et ses romans, en particulier de son livre autobiographique “un conte d'amour et d'obscurité”.

Oz est venu vivre à Huldah depuis son enfance, ne l'a jamais quittée, et son dernier désir était d'y être enterré.

Après avoir quitté l'autoroute reliant les grandes villes d'Israël, nous sommes partis sur des routes secondaires qui ont traversé un grand champ dans lequel on pouvait voir le vert persistant. Au début de l'État israélien, ce vaste champ avait été à moitié désert et vous a donné l'impression que vous traversez un champ méditerranéen italien.

Après 45 minutes de route, nous avons pris un tour différent, et voici Huldah. L'homme qui ne savait pas que c'était un enfant penserait que c'était un village touristique. Tout ce qu'il y avait pour provoquer ce sentiment. Huldah est composé d'un certain nombre de maisons de différentes tailles, de celles sous forme de petits chalets qui ressemblent à des maisons de pauvres à ceux qui ressemblent à des villages de riches à première vue. Le premier est la propriété du gamin. Le deuxième est une maison privée de ses membres. Les maisons sont entourées de beaux jardins, qui donnent au pays un sentiment de tranquillité. Leurs champs sont ouverts, sans limites clairement définies. Ceci est certainement fait pour éviter que la vie privée ne submerge le caractère social du coup de pied.

Mon compagnon, qui connaît bien le pays, nous conduit à la maison que David et Rusty Chinast, mari et femme, le premier voisin d'Amos Oz.

Ruty et David sont très heureux de connaître la raison de cette visite. Nous marchons dans leur maison et l'eau fraîche, qui nous amène Ruty, nous commençons le tournage. David nous dit comment lui et sa femme se sont familiarisés ici même à Hulda sur leur première vie de parents dans une petite maison située un peu plus loin et le sentiment de solitude qu'ils ont maintenant parce que leurs deux enfants ont déménagé aux États-Unis.

Après nous être reposés de la chaleur de la route, David nous invite à aller voir la maison d'Amos Oz. C'est une petite maison à deux étages qui laisse l'impression d'une maison qu'ils ont construite sans trop se soucier des goûts architecturaux et esthétiques. Il semble incroyable qu'un écrivain comme Amos Oz, qui avait atteint les sommets les plus élevés de la parole esthétique, ait passé une grande partie de sa vie dans cette maison. Incroyable, mais tout à fait vrai; et il y a deux raisons d'expliquer ce fait. Tout d'abord, la maison est la propriété du kinucus, dans la philosophie vitale duquel nous trouvons l'esprit de la vie modeste, à un degré similaire à la vie dans les communautés religieuses des Franciscains. La seconde, est d'accord avec la première : Amos Oz lui-même ne voulait pas de la vie dans le luxe. Il croyait en la modestie, et c'est l'une des raisons fondamentales de son amour de la vie dans la brousse. Ruty nous dit qu'on ne peut pas entrer dans la maison, parce qu'elle est maintenant habitée par une autre famille. Il y a une chaise en fer devant la maison, complètement rouillée. Rusty m'a dit qu'Amos Oz était souvent assis dessus. Je m'assieds, essayant de montrer le geste du pèlerin qui touchera les traces de son saint.

Pas plus de 100 mètres d'ici était un autre vieux chalet, ainsi que la propriété en caoutchouc. Quelqu'un qui n'a aucune information sur la nature de la vie dans la brousse et l'homme qui vivait dans cette maison penserait certainement que cette maison a été construite par une famille pauvre, juste pour avoir un toit sur sa tête. La maison est divisée en deux parties, dont l'une, avec la permission de l'administration de Kibucci Huldah, Amos Oz l'avait adoptée comme salle de travail tout en écrivant. Il y avait écrit quelques-unes de ses œuvres littéraires et essayistes les plus importantes. Devant elle se trouve le chalet dans lequel David et Ruty avaient commencé leur vie de mariés en tant que membres du kibuk. Pointant vers la cour commune des deux maisons, David nous dit: “Ici, nous avons rencontré Amos tous les jours, nous avons bu du café ensemble et parlé de questions grandes et petites, puis il est retourné dans sa chambre et a continué à écrire pendant des heures. Maintenant qu'il est parti, à chaque fois que je passe, je me sens en colère. La porte de la chambre qu'Amos a écrite est verrouillée, et tout ce qui reste est des souvenirs de”.

Je veux ressentir la frustration, qui contient l'histoire de David sur le voisin qui ne l'a plus, et près de la porte de la chambre d'Amos. Je tire la poignée, mais elle ne s'ouvre pas. Je frappe une fois, deux fois, mais personne à l'intérieur ne me répond. Pendant ce temps, la réponse de David, qui est quelques pas derrière moi: “Amos n'est pas là”! Les paroles de David nous font rire de la situation où nous avons agi spontanément, mais ces rires n'ôtent pas le triste sentiment de l'absence éternelle du résident vivant dans cette pièce. David ajoute : “J'aurais dû venir plus tôt, la mort était plus rapide que toi”

J'allume une cigarette, et je m'assieds sur une grande pierre à l'ombre des arbres entre la maison de l'écrivain et celle de David. Pendant de nombreuses années, assis sur cette pierre, les deux amis avaient apprécié les cafés du matin et du soir ensemble au cours de leurs longues discussions. Cette partie de la confession de David m'a rappelé une partie de la description qu'Amos Oz a donnée à la vie sociale de Kibucci Hulda, dans les années où il est venu: “Dans Hullah, j'ai compris que même le fermier le plus fermier, lisait des livres la nuit et en discutait toute la journée. Comme ils avaient des olives, ils discutèrent avec ferveur de Tolstoï, Plehanov et Bacon, de la révolution permanente contre la révolution en un seul endroit, de la social-démocratie de Gustav Landauer et de la tension éternelle entre les valeurs d'égalité et de liberté, et, entre ces deux, de la recherche de la fraternité de l'humanité. Alors qu'ils arrangeaient leurs œufs dans un bourdonnement, ils discutaient de la façon de faire revivre les fêtes juives antiques pour les célébrer dans un environnement de village. Alors qu'ils coupaient des rangées de vignes, ils couraient pour l'art moderne”. Cet esprit continue encore à Huldah, et nous pouvons prendre comme exemple le fils de David. Il a grandi dans les champs de kidbuci et est maintenant allé aux États-Unis pour terminer une étude de thèse sur la physique nucléaire.

Non seulement Hulda, mais aussi d'autres guitares dans tout Israël, ont été établies par des juifs provenant d'élites culturelles européennes. Ils ont rejoint le rêve de l'ancienne patrie des ancêtres, avec leur vision occidentale, et cette union a pris la vie de la démocratie israélienne, qui, en fait, est aujourd'hui la seule vraie démocratie au Moyen-Orient.

Nous quittons la cour du grand écrivain et David - dirigé vers le bâtiment qui sert de centre administratif de Huldah mais aussi comme musée dans son histoire. David nous raconte toute cette histoire: comment Huldah a été fondée, quelles étaient les difficultés initiales, puis l'inimitié des tribus arabes environnantes, l'attaque de ces tribus en 1929, et où le commandant qui a organisé la protection du quiboc a été tué, puis les réactions des Britanniques qui contrôlaient toute la région et les années difficiles après la création de l'État d'Israël. Ruty est avec nous tout le temps et intervient occasionnellement pour accomplir la confession de David avec tous les détails oubliés par lui. David se rend compte que la chaleur nous bat à nouveau, donc il suggère que nous allions sur le marché voisin pour des rafraîchissements. Après cela, nous retournons à la maison de David, ramassons des voitures, et nous nous dirigeons vers le cimetière de Huldah. Beaucoup de ses citoyens, morts à temps et dans des circonstances différentes, y compris ceux tués dans la lutte d'Israël pour l'indépendance, y sont massacrés. La tombe la plus jeune est la tombe d'Amos Oz: une simple plaque en béton, un simple signe montrant l'homme couché là et quelques vases de fleurs, que la chaleur a séché. David dit que la tombe ne restera pas dans cet état, même si elle est tout à fait d'accord avec les exigences de la modestie vitale d'Amos Oz. Le grand écrivain qui a passé toute sa vie dans la modestie matérielle ne voudrait sûrement pas avoir une tombe qui reflète le contraire de cette vie. David nous dit que dans la tradition juive celui qui visite la tombe de quelqu'un en son honneur ferait bien de placer une pierre sur sa tombe. Je respecte cette tradition, et en quelques minutes je reste silencieux sur les pèlerinages près de la tombe. Il y a un homme qui, avec ses histoires et ses idées, a beaucoup influencé la façon dont je vois le monde, et aujourd'hui je suis venu le remercier pour cela. À mes amis qui sont avec moi, je leur dis de ne pas gâcher mon moment de méditation. Ils se dispersent dans le cimetière pendant que Ruty va ouvrir la source d'eau qui est là et commence à arroser l'herbe sur les tombes des martyrs d'Israël.

À la fin de la méditation, je quitte le cimetière pour en voir la vue. Sur le côté est se trouve le vaste champ de Hulda, planté de raisins, et sur le côté ouest se trouve l'usine de vin. Entre les champs de vignes il y a un chemin, sur lequel sont de hauts palmiers. Ruty nous dit que la rue s'appelle le “Washington Street”, parce que c'est là que beaucoup de scènes de films hollywoodiens ont été tournées. Parmi les acteurs et producteurs renommés, il y avait Natalie Poortman, tout en travaillant dans le film “Un conte d'amour et d'obscurité”, basé sur l'autobiographie d'Amos Oz, avec le même titre.

D'autre part, au-delà du champ des vignes, se trouve la forêt de Theodor Herzl, fondateur du Mouvement sioniste et l'idée de créer l'état d'Israël. La brillante reconnaissance de l'évolution dramatique en Europe, en Herzégovine et la prémonition que les juifs ne pouvaient plus exister sans avoir leur État national. Il a travaillé pendant des années sur l'idée de restaurer les Juifs dans l'ancienne patrie, d'être expulsé de force des Romains il y a deux mille ans. Herzl est mort en 1904 sans voir son rêve se réaliser, mais ses nombreux amis et associés ont recueilli des fonds pour acheter la terre dans laquelle la forêt est maintenant située, à laquelle il a été nommé. Il abrite également le Musée Herzl et des monuments à la mémoire de personnes qui ont perdu la vie pendant la guerre pour réaliser son rêve. Quand d'autres se sont moqués de ses plans, Hertzl a dit: "Les rêves et les œuvres ne sont pas aussi différents que beaucoup le pensent. Toutes les œuvres sont des rêves au début et sont faites de rêves à la fin de” Tel est Israël aujourd'hui - un rêve devenu réalité, inspirant les rêves des gens dans le monde entier. Amos Oz, un écrivain qui, en tant que personne rare, réussit à trouver et à vivre l'harmonie entre l'amour pour son pays et l'appel éthique universel au respect de la dignité d'autrui. Je regarde sa tombe pour la dernière fois et je reviens saluer et remercier Ruty et David pour avoir donné un sens à mon pèlerinage intellectuel à la tombe d'Amos Oz, qui, bien sûr, reste l'un des plus grands écrivains et intellectuels de notre temps.