Une journée avec Arzana dans la première semaine de la libération du Kosovo

Arzana a changé sa vie de façon inattendue au Kosovo. Grace, sa sœur, n'avait pas le pouvoir d'expliquer ce qui s'était passé. Arzana a été élevé devant moi à l'école de Tirana, tandis que la famille de Mehmet Krajes y avait déménagé en 1993. Et en 1999, nous sommes devenus ensemble au cours de la première semaine de libération en explorant le Kosovo qui brûle la guerre. C'est la description d'un voyage avec Arzana, afin de vérifier la possibilité de brûler 300 Albanais à Zvecan.

16 juin 1999

Arzana m'a invité à rejoindre le groupe de journalistes anglais qu'elle a traduit. C'était un journaliste à Channel 4 et un mec de la BBC. Nous avons dû trouver d'abord un policier à Hyvali, qui avait dit qu'il savait que certains corps albanais avaient été brûlés dans la fonderie Trepce de Zvecan. Le journal américain “New York Times” avait écrit la veille qu'ils auraient pu disparaître en brûlant dans la fonderie de Zvecan, en face de la première “Tunel”.

Nous sommes allés à Heivali. Nous avons trouvé le policier au jardin devant la maison, fixant une botte de foin avec de l'herbe fraîche. Nous l'avons reconnu, il était dans un char et il y avait un pantalon de police serbe bleu. Un policier albanais travaillait à l'aéroport.

Après nous avoir présentés qui nous a envoyés, il a accepté de venir avec nous. Selon notre connaissance, ce policier avait appris de son oncle à Stari Trg que les 300 Albanais enlevés de la prison de Smerkonica avaient été brûlés à Zvecan.

Nous nous sommes dirigés vers la prison de Smerkonica. Passant à Nedakovc, le policier, occupé à côté de moi, m'a montré un endroit où il y avait un poste de contrôle serbe après.

Il a été terrible pendant la guerre, a-t-il dit. Ils ont empêché les filles de danser sur la voiture. Ils ont été violés. Qu'ont-ils fait ?

Où étais-tu ? Je lui ai demandé instinctivement.

J'étais à l'aéroport, dit-il. Nous étions juste des travailleurs de garde. Quel genre de flics étions-nous ? Qui nous a approchés ici ?

On a parlé d'un bout de route. Il nous a montré les colonnes de Vushtri. On se rapprochait de Smerconica. Ma vision de la prison de Smerkonica était terrible. J'avais interrogé les prisonniers qui l'avaient quittée en avril, Kukes, et j'en avais un dossier complet. J'avais l'idée qu'il ressemblait à nos terribles prisons, comme Spachi, Burrell, Bar White... en fait, j'étais déçu. C'était un endroit peu clôturé sur le côté de la route, avec un jardin rempli d'arbres, d'herbes et de roses qui avait fleuri ces jours - là. Sur la gauche se trouvaient deux grands bascules de type palistra, où l'interdiction était maintenue. En bas, les bureaux du commandement de la prison.

Astrit Thaci était le commandant de la prison. La première question était ce que Hashim Thaci avait.

C'est mon cousin.

Il a pensé un peu et a ajouté: Nous sommes tous les deux, quelque chose comme ça. Keena a travaillé avec l'UCK, dit, partout et pendant la guerre. Pas de problème. Après eux.

On est allés chez notre tante. Nous lui avons posé des questions sur les prisonniers que nous avions disparus.

Les procès-verbaux d'ouverture et dix minutes plus tard, il nous a dit avec une grande conviction qu'il n'y avait pas d'accusations de prisonniers inconnus.

Tout est allé en Serbie, dit-il, à Tito Mitrovica. C'est peut-être là qu'ils ont disparu, mais c'est là qu'ils savent qui est parti. C'est tout ce qu'ils ont en Serbie. On a toutes les cartes.

J'ai été déçu qu'on n'ait rien trouvé.

Où sont les cellules où vous avez torturé les gens ? Je lui ai dit.

Elle me l'a dit. Ils ont vécu ici normalement.

J'ai des preuves que des gens ont été torturés, je leur ai dit. Je les ai enregistrés par leur bouche.

Donnez-moi un nom, dit-il, ils vous l'ont dit.

Cherkin Ibishi, je lui ai dit. Míu s'est souvenu de “Le journaliste de la Renaissance” à Mitrovica qui battait régulièrement la police et qui était dans cette prison. Il était à Kukes et il était avec elle.

Je connais Cherkin, il a dit. Il a touché n'importe qui. Mais ils ont peut-être été battus à Mitrovica quand ils ont été emmenés. C'est là qu'il a frappé. Ce n'est pas la prison. C'était un site de réforme. Pas de cellule, pas de personnel. C'est juste là qu'ils les ont rassemblés.

Bien qu'il ne soit pas très convaincant, il semble que les deux parties aient apprécié mais ont renversé mon image de cette prison. Le flic qu'on avait avec nous, c'était mal qu'on n'ait rien trouvé.

On est en route pour Stari Targ, a dit la police.

Voilà. Environ 45 minutes plus tard, nous étions sur une route de montagne près d'un moulin. Le flic est descendu et appelait oncle. Personne ne sortait dans cinq minutes.

Nous étions prêts à partir quand un vieil homme est arrivé de l'autre côté de la route. Il avait vu notre voiture et se cachait de peur d'être Serbes. C'était le gars qu'on cherchait. Nous avons répété des questions sur la possibilité de la disparition de 300 Albanais et nous avions vu une voiture traverser cette route vers Zvecan.

Non, il a dit. Je n'ai pas de place. La mine a marché. Un meurtre a eu lieu dans le village à la mi-avril. Juste là, au-dessus du village. Il y a encore ceux qui sont tués. Ce sont des pères et des fils. C'est le frère de Phil.

Il a nommé un résident du village le policier qui nous a accompagnés.

Je les ai laissés parler et j'ai rejoint Arzana dans le village. Nous avons rencontré deux personnes. Nous voulions savoir qui a été tué dans le village.

Ils nous ont raconté la même histoire.

Mon frère a été tué avec le garçon. Là-haut, dans le domaine sportif.

Pourquoi l'avoir enterré ? Je lui ai dit.

Cana, après qu'elle ait peur, a dit que nous étions abattus par des tireurs embusqués.

Je suis monté avec Arzan. Dans le terrain de sport près de la porte, j'ai trouvé la tête du garçon de 16 ans. Un peu plus loin, main. Près du bord du champ se trouvait son corps en décomposition avec deux tortues au-dessus de lui.

C'était une scène macabre. J'ai essayé de prendre des photos et ma main s'est secouée. Je ne l'avais jamais vu mourir. Je suis allé un peu plus loin et je me suis assis. Arzan, qui était trop jeune pour regarder de telles scènes, avait pris un peu de jaune et s'était assis un peu plus loin et était en mouvement. C'était de la glace.

Je lui ai dit de ne pas bouger. Je ne voulais pas qu'il combatte d'autres corps.

J'ai commencé à chercher un peu plus loin et j'ai trouvé son père. C'était plus décomposé et plus pourri. Les membres étaient dispersés.

Je me suis lié à la radio de Prague et leur ai dit de m'enregistrer une histoire en direct pour “C'était une description choquante des cadavres et ce qui s'était passé que je décrivais en direct la scène d'horreur devant moi. Mon collègue a été stupéfait par les aveux et m'a demandé si j'allais bien quand j'ai fini.

Je lui ai dit. Je me sens malade. Je ne sais pas pourquoi ils les ont laissés sans sépulture.

Je suis retourné au village. L'homme dont le petit-fils était l'un et l'autre frère était là. Il nous a demandé, nous les avons trouvés. Je voulais l'offenser, mais il semblait être malheureux de l'offenser.

Comment sont-ils morts et vous non ? Je lui ai dit.

C'était un jour, quand les départs sont venus ici, il a dit, "Il y avait des combats à proximité et nous a fait sortir du village."On est juste partis en haut, mais ils étaient derrière et ont tiré. Ils ont tiré sur le garçon et papa est revenu le chercher. Ils lui ont tiré dessus aussi. Nous nous sommes retournés. La mère du garçon peut être dans un hôpital à Mitrovica, tandis qu'une sœur est en albanais. Je ne sais pas quoi faire.

C'était une histoire sérieuse. L'Arzan jaune a essayé de ne pas tomber, alors que nous sommes descendus du village pour monter sur la route devant nous, où le policier et son oncle qui ont encore pu trouver les Albanais disparus nous attendaient. Chris a dit qu'il était allé à la mine, mais il n'y avait rien. Je lui ai parlé de la scène sur le terrain. Sii a été très impressionné. Il avait vu le Grand Krusha et les victimes là-bas, et il n'y avait aucune trace à passer.

Merde.

Le dernier espoir était le premier “Tunel, une ville minière d'où est venue la route vers Zvecan.

Osman Musa était un homme handicapé qui était resté seul avec sa femme dans toute la ville minière appelée “Tunel”, près de Trepca. Ma rencontre avec lui a changé ma vision de ce qui s'était passé. Il semblait que rien n'était noir et blanc. Rien n'était juste la haine et la guerre. Il y avait des combinaisons vitales de coexistence. Il y avait des couleurs qui rendaient le drame du Kosovo plus fort.

Osman a fait tuer son fils à l'UCK, dans la région de Nerodima. Il a été tué la première semaine de mai, et il avait 19 ans. Il avait lui-même été terrorisé par sa position parmi les paramilitaires pendant trois mois et était déjà à peine capable de raconter son histoire.

Nous sommes allés chez lui, alors que nous cherchions l'histoire de la disparition possible de 300 Albanais qui ont pensé qu'ils étaient hors de la prison de Smerkonica, mais ils n'ont rien fait.

C'était le seul témoin albanais de la ville et nous n'avons eu aucun autre accident. L'officier français nous avait prévenus de la perte de son fils.

J'étais proche d'Arzana, la fille de Mehmet Kraja, qui connaissait l'albanais, l'anglais et un peu serbe et qui a servi de traducteurs à des journalistes anglais, mais moi comme guides. Je lui ai dit de ne pas leur dire que nous voulions avoir une entrevue avec eux, mais nous voulions juste les réconforter.

Il a frappé en premier et a expliqué que nous étions partis de cette façon et voulait réconforter notre fils.

On a été invités. La première victoire semble avoir été atteinte.

Osman était assis au sommet de la pièce sur un canapé large et avait jeté une couverture à ses genoux. Il n'a pas bougé, mais il a tendu la main. Bientôt nous avons eu une conversation.

Nous lui avons dit que nous cherchions à savoir ce qui s'était passé et ce qu'il avait vu de sa fenêtre sur la place centrale de la ville.

Le premier jour est le deuil, dit-il. Tous les hommes sont partis. Ils se sont rassemblés dans la place principale et à bord des voitures. Et les Serbes ont reçu les camions de la mine pour s'échapper. Un peu d'aide aussi. Ils sont tous partis. Merem les a tous vus quitter la fenêtre. Ils sont allés en albanais, parce qu'ils ont dit à la télévision albanaise: “venir à nous, que nous vous tenons tous”. Que Pandeli Majko avait dit.

Et les camions avec des prisonniers ? Je lui ai dit. - Des caminos qui auraient pu emmener des gens à Zvecan, en face ?

J'étais un peu confuse, peut-être même mon grille-pain a eu une bonne compréhension.

Non, non, non, non, non, non, non. Ils sont tous noirs le premier jour. On ferme la porte et on est là. Ils sont partout. Je pensais plus que je ne pouvais.

Puis, le deuxième jour, c'était plus calme, mais ils étaient repartis. Le troisième jour, ils fuyaient encore. Puis c'était calme. Si on avait peur, on avait peur du garçon. Nous avons eu une première fois ici, avec ces paramilitaires. Il connaissait le boulot du garçon, mais S'ena a conduit S'dee ce qui lui a fait un génie, mais nous sommes sortis.

Le quatrième jour, à midi, la porte tomba fort. Merem a couru jusqu'à l'arche du garçon. Il a foiré toutes les cartes qui étaient là et les a fait sauter. Je l'ai approché et j'ai rampé et j'ai commencé à les éteindre. On les a fermés et jetés dans les toilettes.

La porte descendait fort, et nous étions dans les toilettes. La porte tombait de plus en plus vite. On le faisait, mais la porte sonnait. J'ai dit, Mereme, ouvre, laisse-nous mourir maintenant qu'on a coupé les lettres du garçon. Nous ne savions pas quelles étaient ces lettres. Ils seront des poèmes, parce que mon fils est de retour à Medrese et qu'il a écrit. Merem n'a pas ouvert la porte, et une fois qu'ils l'ont déchiré. Ils sont entrés à moins que deux anciens ne nous voient.

Ça va ? L'un d'eux parlait serbe.

Je lui ai dit.

N'aie pas peur, dit-il. Nous sommes la Croix-Rouge grecque. Nous avons apporté de l'aide. On dit que tu es mort, on nous dit qu'il y a deux vieillards seuls, donc je déchire la porte.

On avait peur d'ouvrir, je lui ai dit, tu n'as pas dit qui tu étais.

Pas de problème, il a dit, réparer.

Ils nous ont laissés pour paquet et sont partis.

Et puis il y a eu un cocktail que nous avons au cinquième étage. Il y a une sœur serbe. Avec nous, la marche est bonne. J'ai trouvé des médicaments pour le diabète. Et il m'a parlé d'autres besoins.

Ses aveux ont continué dans des détails terribles de panique, d'incertitude et de coexistence avec les Serbes. Dites-lui tous les détails. Il voulait abandonner. Puis sa barbe commença à trembler. Il lui a dit que son fils avait été tué dans les Bees de Radomir. Ils n'ont pas trouvé le corps et la tombe. Qui l'a enterré. Meremje se pouvait se cacher et le dire au voisin serbe au cinquième étage, qui était infirmière. Elle a été choquée et lui a dit de partir ensemble. Et il l'a conduite près de l'endroit où était la tombe et l'a ramenée à la maison. C'était impensable.

Merena écouta et pleura plus profondément.

Il a dit, "J'ai éteint les lettres du garçon."Au moins, on avait un souvenir maintenant. Nous les fermons ce jour de peur.

Pourquoi es-tu scinique ? Je lui ai dit. Pourquoi êtes-vous resté ?

Où vais-je ? Osman a dit qu'il avait enlevé la couverture.

C'était une scène douloureuse. Il n'y avait pas de jambes. Il les avait coupés dans la mine et avait ensuite travaillé dans l'administration de la mine toute sa vie. Le seul héros que j'ai résisté, il n'y avait plus à y aller.

J'ai été troublé par son apparence, mais par les raisons humaines de sa résistance à la maison. Il n'avait plus de jambes. L'histoire du garçon était très héroïque, avant une raison physique. Et surtout, il y avait très peu à dire sur nous qui voulions des choses fortes et la détection de crime.

Je lui ai demandé où était le voisin serbe qui l'avait aidé aujourd'hui.

Il est parti depuis hier. Je ne sais pas pourquoi il est parti, mais pas nous. Il a peut-être mal fait ailleurs. Je ne sais pas quoi dire.

Nous avons quitté Osman et nous nous sommes demandé combien il était difficile de décrire les couleurs du drame qui vient de passer. Rien n'était comme vos préjugés. Rien ne ressemblait à de l'amour classique et de la haine. Lieux de couleurs mélangés et c'était une honte de prétendre voir.

Notre collègue anglais a insisté pour que nous revenions demain pour cette histoire. Arzana m'a dit qu'il avait enregistré toute ta conversation albanaise avec Osman, que tu comprendrais ce que tu disais. Elle a laissé son appareil photo dans la fenêtre.

- Pas de problème avec la traduction. Je peux mieux comprendre la guerre de cet épisode.

(Boté dans le Journal thématique)