La faute est notre génération.

Le 29 mai, je suis le 60e. Ils continuent de me dire que ce n'est pas difficile, que les années 60 ont 40, 25 ou 37 nouveaux enfants, mais la vérité est qu'ils se sentent souvent (et vivent) comme des enfants de 60 ans. Je suis dans les années 60, et la chose me remplit de surprise, avec un double en raison de la conscience que les jeux sont terminés -- il sera toujours possible de changer tous les détails, mais la clé est terminée. Les plus vieux découvrent que tu ne seras plus. Dans le mot “il est rempli” il y a quelque chose d'étrange et excitant qui me met mal à l'aise. Je ne pense pas avoir eu assez, mais le problème, ici et maintenant, n'est pas moi ou ma personne: ce qui me met mal à l'aise c'est le sentiment que nous n'avons pas atteint presque rien. Je dis que nous, après avoir dit, après avoir dit, chez les Argentins, les Argentins de 60 ans, mes pairs, ma génération, ceux comme moi. Il est peut-être temps de se demander comment, quand, quoi et pourquoi; il est temps de commencer à assumer nos responsabilités.

La définition d'une génération est difficile, c'est un processus granuleux et incorrect. Donc, pour définir un critère, nous disons: ceux qui sont arrivés un peu plus tôt et un peu derrière moi, ceux qui avaient 20 ans en Argentine des années 60 et 70. À cette époque, le général Perón parlait de “ce merveilleux jeune” et maintenant il est facile de penser que nous étions tous des jeunes inquiets, préoccupés par le sort de notre pays, prêts à vivre (et mourir) pour lui. Un mythe s'est répandu : si je parle de ma génération, beaucoup pensent aux militants, aux morts, aux desaparecidos et aux torturés. Il y avait beaucoup de gens qui n'ont rien fait ou qui n'ont rien souffert. Sans demander trop loin, ceux qui nous gouvernent aujourd'hui font partie de ma génération et n'ont rien fait de tel. Ces jours-ci étaient préparés par Maurizio Macri, Daniel Scioli, Cristina Fernández, Elisa Carrión, et beaucoup d'autres connu pour gagner plus d'argent. Et des millions de personnes regardées sans savoir quoi dire, ont été exécutées par les buts de Mario Kempe ou chantant les chansons de Spinetta dans leur voix.

Quant à ceux d'entre nous qui s'y sont engagés, on lui accorde toujours une importance excessive. Certes, l'histoire a été faite, non par des milliers de personnes qui, le 25 mai 1810, sont restées dans des maisons, mais par les 200 ou 300 qui ont émergé. Ceux qui définissent une génération sont ceux qui agissent, et pas la plupart qui ne le font pas ? C'est probablement le cas, et c'est facile pour tout le monde. Pourtant, le mythe a son propre but. Par exemple, un truc facile : parler de ce que certains d'entre nous ne font pas dans les années 70 est une façon de ne pas parler de ce que nous avons tous fait au cours des 40 prochaines années. Et pourtant je veux commencer à partir de là : il y a des années, comme tout le monde, bizarre. Nous avons commencé nos vies d'une manière convulsive et pleine d'espoir - tout a dû changer, tout a changé. Chaque jeune homme, peu pour le mieux, savait que cet ordre social était injuste et qu'un autre devait le remplacer : le problème n'était pas que la société devait changer, mais que par quels moyens, dans quelle direction. De différentes façons, nous avons essayé. Nous avons perdu. Nous avons perdu brutalement, mais nous avons essayé. Que l'Argentine était pleine de honte. Il était dirigé par des généraux prêts à intervenir contre tout ce qui menaçait le pouvoir d'une dette riche, de grands champs et de ses industries moyennes, qui exploitaient les travailleurs et les villageois, qui s'alliaient aux empires anticolonnes, qui contrôlaient le pays et l'État en sa faveur. Pour une bonne raison, nous avons décidé de lutter contre ce système. Mais en 1970, les Argentins sous le seuil de pauvreté étaient 1 sur 30 et aujourd'hui il y en a 1 sur 3: 10 fois plus. À cette époque, tous pensaient que la pauvreté était un état temporaire en attente d'une meilleure situation, et un emploi dans une usine pour avoir un foyer, envoyer des enfants à l'école, pour gagner un peu plus, pour être mieux utilisé, pour faire “avant”.

Le mythe de la socialité continue de dominer. C'était un pays avec une vaste et très instruite classe moyenne qui nous a fait déprimer - un obstacle à toute tentative de changement révolutionnaire. Une classe moyenne formée dans l'école publique, pensée comme un instrument pour homogénéiser la société et jeter des bases communes, où nous avons tous appris que nous n'étions pas très riches, très diligents, ou très stupides. La spécialité argentine est restée dans ses écoles publiques : le privé a toujours été une caractéristique de la société latino-américaine. L'Argentine, par contre, était la place du public. C'est parti. Il y a 50 ans, seulement 1 Argentinien sur 10 fréquentait une école privée; aujourd'hui il y en a 3 sur 10. C'est un autre indice crucial. Certains d'entre nous voulaient changer cet endroit, d'autres pas. On l'a changée pour le pire. Nous sommes la génération de la chute. Aujourd ' hui, 50 ans plus tard, un tiers de la population la plus pauvre a été gelé - vivant dans la pauvreté, des maisons temporaires, un emploi illégal ou nul, dépendant de l ' État et donnant. Il est complètement hors du système et il n'y a aucun espoir d'être réintroduit : il vit exposé à des changements inattendus. Aucun avenir, personne ne croit en l'avenir.

Il y a cinquante ans, le revenu argenté représentait la moitié de la taille des États-Unis, mais aujourd'hui il est inférieur à un quart. Il y a 50 ans, l'inflation de 10 % était considérée comme un danger, et aujourd'hui ce serait un énorme succès. Et nous ne l'avons jamais fait. Il y a cinquante ans, l'Argentine avait 400 kilomètres de chemins de fer unissant le pays, mais aujourd'hui il n'y en a même pas 4 000, et la plupart sont hors d'usage. Il y a 50 ans, l'Argentine s'est soutenue en termes de pétrole, de gaz et d'électricité, et aujourd'hui elle est redevable à l'importation. Il y a 50 ans, l'Argentine a conçu et produit des avions et des voitures, aujourd'hui la balance des paiements est en rouge après avoir acheté et assemblé des pièces de rechange. Il y a 50 ans, les hôpitaux publics traitaient la plupart de la population, et aujourd'hui ils ne traitent que ceux qui n'ont pas le choix. Il y a cinquante ans, des matchs de football et des cris de joie chantaient, tout en mettant deux pom-pom girls dans le même stade aujourd'hui est dangereux. Il y a cinquante ans, nous n'avons pas parlé d'incertitude, mais aujourd'hui nous n'en parlons que. Il y a 50 ans, les criminels qui étaient aussi rares que les journaux, et aujourd'hui il y en a tellement qu'ils ne font plus de nouvelles. Il y a cinquante ans, les politiciens argentins étaient des personnages incapables de décider un quart après l'autre, même aujourd'hui. Il y a 50 ans, ils croyaient que l'Argentine était l'endroit à venir, et aujourd'hui on se demande pourquoi on a dit ça.

Ce n'est pas les données elles-mêmes; le pire est que la vie quotidienne est devenue non-commode chaque jour, avec plus d'affrontements que de rencontres, plus d'insatisfaction, plus d'insuffisance et d'insuffisance que de joies et de satisfaction. Nous avons également atteint un niveau rare de violence quotidienne. Non pas par des enlèvements ou des passages à tabac, mais par des rapports entre les gens, pleins de mauvais traitements, d'insultes, de haine et de ressentiment. C'est comme ça, ça ressemble à de la merde, mais il y a des endroits dans le monde où les gens dans la rue rit, sont traités comme s'ils n'étaient pas détestés. La vie ressemble souvent à une bataille. Parce que nous avons fait de la vie une lutte. Il y a six mois, une famille de réfugiés d'Alep, une ville syrienne déchirée par la guerre, est venue à Cordoue, la deuxième ville d'Argentine. Il y avait quatre personnes - un père handicapé, une femme, deux filles. Ils leur avaient promis une maison, de l'aide, un travail, mais rien de vraiment. Tout était cher et difficile pour eux. Puis ils ont été volés. Il y a quelques jours, ils sont revenus à Alep : “La bombe est lâchée ici, mais il n'y a pas toute cette incertitude, et la vie est beaucoup plus économique”, a dit le patriarche. De toute évidence, l'Argentine est tombée à des niveaux inimaginables. Nous savons. Ce qu'on ne veut pas savoir c'est que c'était nous. Il y a quelques semaines, à Bruxelles, l'ancienne présidente Cristina Fernández a déclaré que son parti avait perdu l'élection parce que “la société est incapable de comprendre ce qui se passe en allant au-delà des nouvelles. Dans ma génération, nous savions comment distinguer de ce qui se passait, puisque nous avons été éduqués d'un point de vue intellectuel”. C'est notre génération, la mienne, celle qui a tellement appris que l'Argentine l'a fait. Certains d'entre nous ont encore l'insouciance d'écouter les défauts des autres.

Il est facile de blâmer les autres, et il est toujours difficile de comprendre vos propres erreurs. Mais si quelque chose d'utile, c'est de demander : demander de réfléchir à comment et pourquoi l'Argentine moderne est notre faute. de savoir ce que nous avons fait pour atteindre ce point est la première étape inévitable pour exiger que nous atteignions un autre. Je ne sais pas, mais j'ai des doutes. Pour commencer, c'est le prétexte héroïque : les morts. Ils ont tué des milliers de personnes et nous nous sommes réconfortés en pensant que le problème est que “a tué le meilleur”. C'est nous, les méchants, mais ce n'est pas notre faute, c'est ces meurtres. Pas le meilleur, pas le pire : le plus inexistant, le moins chanceux, le plus cohérent, le moins fantaisiste, le plus courageux, le moins discret ; ceux qui étaient au bon endroit au bon moment, ceux qui n'étaient pas au bon endroit au bon moment. Ils nous ont tués beaucoup et c'était une tragédie. Mais le problème n'était pas l'absence de ceux qui avaient été tués, c'était l'effet que ces morts avaient sur les vivants. Ils étaient des morts professorales : ils nous montrent que “être réaliste et la recherche de l'impossible” peut avoir un prix aussi élevé que depuis, nous avons préféré ne pas augmenter et accepter le potentiel. C'était toujours un désastre. Nous avons cherché un ajustement : nous nous sommes amusés de tous les idiots qui nous ont récité un verset, nous avons choisi l'un après l'autre. Il y avait assez de deux ou trois expressions à succès et un sourire pour nous faire tomber dans les réseaux d'un imbécile que nous détestions de tout notre cœur quelques années plus tard. Nous les haïssions, imaginions parce que nous nous haïssions parce que nous les aimions, et nous ne les voulions pas, et nous ne savions pas non plus, au cours de ces 40 années, comment créer les conditions pour que le pays proposé discute de ce qu'il veut être, de ce qu'il veut être, de ce que cela signifie pour le faire.

Ainsi, l'Argentine est à nouveau cette grange qui avait cherché à quitter il y a 100 ans quand certains estimaient qu'il ne suffisait pas d'exporter de la viande et du blé et décidaient de stimuler l'industrie. Aujourd'hui, grâce à Soya, nous sommes encore une fois une grande terre plantée, et nous nous réjouissons de pouvoir vendre des citrons. Cette reconversion est la décision la plus importante de toutes ces années et nous n'avons jamais parlé, jamais vraiment décidé. Pourquoi faire ça ? C'était la démocratie. Sans idée, sans débat, sans possibilité pour l'avenir, dans nos années l'Argentine est devenue un lieu réactionnaire : un lieu où chaque gouvernement provoque tant de catastrophes que le futur gouvernement vient régler la situation. Le gouvernement d'Alfonzín a mis fin au réseau meurtrier de la dictature; le gouvernement de Menem pour mettre fin au chaos économique de l'hyperinflation d'Alfonso; le gouvernement de la Rúa pour mettre fin à la corruption méenémiste; le gouvernement Kirchner pour mettre fin à la catastrophe néolibériste anti-étatique mesto délausiste; le gouvernement de Macri pour mettre fin au chaos de corruption du Kirchnérisme. Nous continuons ainsi : le gouvernement actuel aussi. Parce que le problème commence quand la réponse se termine : dès qu'ils commencent à appliquer leurs recettes, les gouvernements, avec leurs propres catastrophes, préparent leur prochaine réaction. Un pays réactionnaire est une terre sans projets, faite et brisée par la spéculation, un pays carouse : le nôtre.

Au-delà des masques politiques, nous sommes corrompus. Nous sommes avides, pleins de désirs. Nous aimons quelques plaisirs mineurs - la plus grande télévision, la plus grande voiture, le voyage à l'envie. Et on grimpe sur chaque voiture qui nous offre ces bonbons. Nous n'aimons pas imaginer à long terme, nous fixer des cibles, chercher. Peut-être qu'on a vu ça quand on a regardé qu'on ne l'a pas trouvé et qu'on a arrêté de chercher, on l'a pas trouvé. Le problème, c'est que nous sommes devenus un lieu de lamentations inhibées - que nous paraissons impitoyables, que nous sommes remplis d'honneur et d'orgueil sacré qui nous pousse à rejeter tout ce qui ne répond pas bien à ce qui n'est pas bien connu. Mais nous passons notre vie à tout accepter. De plus en plus, les attitudes anormales nous semblent normales : il semble normal que beaucoup de gens mangent peu, vivent mal, meurent rapidement ; que la violence, verbale ou physique, est notre façon d'être ; il semble normal d'être trompé. Un mois plus tôt, dans un stade de football, un garçon a rencontré un homme qui a fait tuer son frère au volant d'une voiture à mouvement rapide. Il lui a dit quelque chose : le tueur, pour se débarrasser de lui, a commencé à crier que le garçon était un fan de l'équipe adverse et a commencé à le battre. D'autres ont été rejoints. Emmanuel Balboa a demandé à partir, mais il n'a pas réussi : il est à terre, il est mort. Maintenant, le cadavre, allongé encore sur le sol, les fans ont continué à l'insulter parce qu'ils ont dit, il était un fan de l'autre équipe. Quelqu'un a volé ses chaussures. Donc 2 ou 3 personnes ont dit que c'était sans surveillance et tout Kemo a toléré. Nous sommes comme des grenouilles dans une vieille histoire: nous sommes mis dans un bain chaud, puis commencer à chauffer l'eau, et à temps, nous sommes habitués à vivre dans un endroit bouillant; ou nous bouillissons presque, puisque nous n'avons pas assez de gaz. Nous sommes comme des grenouilles qui y sont habituées; après tout, nous sommes des gens qui se débarrassent. L'exploitation, a-t-on dit, ne sert qu'après. Sinon, c'est offensant.

L'anhima est la coutume la plus argentée. Nous avons fait exploser et construit un endroit avec une image et un semblable à l'ansma; un endroit de mauvaise humeur qui crie par colère, mais est tellement content de nous-mêmes, tellement trompé par lui-même qu'il pouvait faire confiance à un président quand il disait qu'il y avait moins de pauvreté en Argentine qu'en Allemagne. Un pays qui continue de penser qu'il a une place dans le monde. Un endroit où vous ne verrez pas les choses comme elles sont. Le maximum, nous sommes aidés par un crédit qui ne nous abandonne pas - nous continuons à fournir des visages pour les T - chemises du monde. S'il y avait Ernesto “Che” Guevara ou Eva Perón de Borges ou Maradona est maintenant Jorge Bergoglio: La quantité de caractères mondiaux produits par l'Argentine n'est pas proportionnelle à son rôle dans la culture et l'économie du monde. Bien que dans ce sens il y ait quelque chose qui pourrait nous définir: nous sommes les grands dans le masque. Par exemple, il est difficile de nier que les gens de notre génération qui ont eu le plus de succès sont les 2 ans qui 90% des Argentins ont voté il y a un an et demi pour commander. Il est difficile de supporter que ceux qui nous gouvernent soient un gentleman qui, en parlant, ne parle pas, et un autre qui ment jusqu'au silence, et que “Miweire <x3) sont un ancien joueur de football une fois extraordinaire qui est devenu un pensionné triste aujourd'hui et un musicien une fois extraordinaire qui est devenu un pensionné triste. Maurice, Daniel, Diego, Charlie. Nous sommes bons sur les masques et, de plus en plus, avec des retraités tristes. Nous sommes très médiocres ou, du moins, notre stock public est médiocre, ils ont des résultats médiocres. Après quelques années, les livres diront toujours s'il y a d'autres livres, toujours s'il y a un endroit appelé Argentine que la nôtre a été la génération la plus ratée de l'histoire du pays. Parce qu'on ne va pas faire de différences, ils vont parler de nous tous qui avons déplacé le pays jusqu'ici. Apparemment, des générations après nous pourront rivaliser avec le sceptre, mais je pense qu'ils reconnaîtront le mérite que nous leur avons accordé. Notre marque : L'Argentine dans laquelle nous avons commencé à vivre était bien meilleure que celle dans laquelle nous allons finir par vivre.

Quelqu'un me dira que c'est facile de parler pendant que tu es loin, parce qu'il vaut mieux te taire, trou du cul, ils vont me le dire ; ils m'ont déjà dit plus d'une fois. Je ne sais pas si c'est facile ou difficile : je sais que la distance est un état commun pour beaucoup, et cela me réconforte. Mais il est vrai qu'au cours de ces années, beaucoup d'entre nous ont quitté l'Argentine - de ceux comme moi qui ont abandonné le pays en 1976 de la terreur à ceux qui l'ont abandonné en 2002 de la catastrophe. Nous avons souvent profité de l'Argentine comme un pays tardif que nos parents ou grands-parents sont nés ailleurs pour nous dire que nous revenions d'où ils venaient. En ce qui me concerne, j'ai été forcé d'aller en France en 1976, je suis revenu avec enthousiasme en 1983, je suis retourné (en Espagne) en 2013. La dernière fois que c'était différent, personne ne m'a forcé. Je ne sais pas pourquoi je suis parti : je me suis dit que le monde était trop grand et intéressant pour rejeter la tentation d'un changement, mais je sais aussi que c'est arrivé parce que c'était arrivé à ma gorge. Frustré par une vie d'agression, de collision; frustré par les mensonges qui avaient eu lieu dans le débat que j'avais déjà dit et écrit tout ce que je pouvais dire et écrire; frustré, avant le temps, par le fait que la seule alternative à cette discussion complète avec le mensonge aurait été une discussion condamnée. J'avais peur de savoir qu'il n'y avait aucune issue. J'ai des armes et des bagages. Je me sens aussi responsable : nous avons vécu 40, 50 ans d'Argentine et n'avons rien laissé de digne de mention (mais une terre sur le sol, son carrousel éternel, ses mauvaises réactions). Il y a peut-être aussi eu des améliorations, mais je ne les vois pas. Il est vrai qu'à certains égards, la vie est moins chère qu'il y a 50 ans, mais bon nombre d'entre eux, en particulier les libertés sexuelles, qui n'existaient pas à l'époque, viennent d'autres cultures. Nous sommes limités à l'adoption, pas à tous : par exemple, l'avortement reste illégal grâce à la soumission de nos autorités à l'autorité sans autorité de l'Église catholique, et le reste des changements provient des techniques inventées par les Américains et produites par les Chinois.

Pendant ce temps, nous avons échoué; il est si facile de savoir que nous avons échoué. Que peut-on faire quand tout est si clair ? Pour être regardé d'un autre côté, chercher quelqu'un à blâmer, nier tout, se cacher, ou jusqu'à ce que vous sachiez que ce n'est pas si lourd ? Aucune de ces réactions n'exige que quelque chose soit arrangé. Peut-être que l'idée de qui a échoué peut réparer quelque chose est une autre façon de partir, de partir. Le temps est peut-être venu pour nous de nous sentir possibles et de nous retirer. Nous laissons de l'espace à d'autres qui, peut-être, le rendront encore pire. Mais c'est dur : personne ne prend sa retraite à l'âge de 60, 40, 25, ou 37 ans et demi. Et après ? Décider que nous serons différents, comme c'est fait avec les bonnes intentions du week-end ou de l'anniversaire? Décider que nous ne pouvons pas être différents mais que nous pouvons agir différemment en cherchant d'autres moyens? Déterminons qu'il vaut la peine de laisser les hommes tranquilles et de crier et de prendre en charge le désastre, sachant que nous l'avons construit à partir de boue, sachant qu'il ne peut rien construire à partir de boue faisant semblant d'être du mortier ? Admettons que nous avons déjà perdu notre chance et qu'il y en aura d'autres que nous commandons, mais qu'il vaudrait encore la peine de coopérer autant que possible? Accepter que nous devons coopérer à une recherche dont les résultats, s'ils l'étaient, nous ne verrons jamais? On a un endroit pour la laine. Refuser ce fait est le moyen le plus sûr pour aller sur notre chemin. Un endroit, quoi qu'il arrive. Il vaut peut-être la peine d'en parler, d'y renoncer - de réparer.

(Martin Caporós est journaliste et écrivain Agentnas. Cet article est paru dans le New York Times édition espagnole intitulée “La Culpa es de nuestra generación”

Du monde.al