la cabeza sin la ciudad

Cultura mural. Un barrio sin corazón. Camino sin pie. Hermosas casas escondidas detrás de la ness pública. Consumo conquistado. Niños sin espacio. Mujeres encerradas después del hormigón. No hay nombre para el camino. Recuerdo quemado. Un pueblo que no habla. Una ciudad que no sientes.

Estas no son metáforas. Son diagnósticos. Y Pristina es la paciente.

Y tal vez todo lo que necesitamos saber sobre Pristina, entendemos desde el hotel que domina el centro: Grandie. Una ruina de 25 años, que ya no es un símbolo ni una vergüenza, sino sólo una fea normalidad que nadie pide. La capital de Kosovo tiene un cuarto de siglo sin un hotel de cinco estrellas. Hay pequeños hoteles escondidos en las calles laterales, que parecen sin alma, sin gusto y mañana. Tienen que dormir, no quedarse. Para salir, no para quedarse.

En esta ciudad la hospitalidad también se ha convertido en un procedimiento. No hay marca de hotel internacional. Nadie nos quiere en este colapso. Porque no puedes invertir en feo. No puedes quedarte en el caos. No puedes construir experiencias en una ciudad sin gusto. Sólo mira a Grand. Y te das cuenta de que incluso la ciudad en sí no sabe si está viviendo o esperando la corrección.

Hay ciudades pobres pero limpias. Hay ciudades pequeñas pero con gran orgullo. Hay ciudades que no tienen mucho, pero les encanta lo poco que tienen. Y luego es Pristina.

Pristina es la ciudad que después de 25 años no ha construido una identidad, ni una visión, ni un sentido de sí mismo. Construyó sólo edificios. Y mucha mierda.

 

Estaba en Kigali la capital de Rwanda. El lugar de la peor violencia y genocidio que ha experimentado en África en el siglo pasado. He ido con prejuicios. Pero salí de ahí con vergüenza. No he visto un limpiador de la ciudad. Más verde. Más relajado. Más cuidado. No porque tengan más dinero. Pero porque sienten más sobre su país. Su ciudad es el espejo interior de su alma. Y se determinó que las mujeres perdieron en la guerra.

¿Dónde estamos en Pristina?

En Pristina, las casas son limpias y los balcones tienen flores, pero los callejones de abajo son de bolsa, botella, desperdicios, polvo e insultos visuales. Los residentes lavaron las escaleras delanteras pero tiraron la mierda por la acera. Porque aquí es donde se educa la idea de que la república no es mía. Es como ese barco que se hunde lentamente porque todos piensan que el agujero no está bajo sus pies.

La ciudad se ha convertido en una escena elaborada. En nombre de la seguridad, las casas en Veternik, los Mujaharis, en Vranjevci o Tophane están rodeadas de paredes altas y frías, permitidas por arquitectos inamovibles. No son paredes verdes. No son vallas suaves con la vida. Son fortalezas para proteger el miedo, para ocultar a las mujeres, para no ver a otros. Cualquiera que quiera paredes tiene que pagar muchos impuestos sobre feo.

Y cuando las paredes capturan la vista, incluso la ciudad pierde su sensibilidad.

Todavía hay formas que no tienen nombres. Bien hecho, no quedarse. La escuela cerró después de la hora oficial. Una sala de deportes quemada desde 2000 ha permanecido en ruinas con funciones de estacionamiento para futuros. La memoria se ha ido. El legado se olvida.

Por lo tanto, la reanudación de Pristina ya no es lujo. Es una emergencia. La ciudad necesita dejar de crecer y empezar a reparar. No más construcción. No más permiso. No más expansiones. Pero de una manera atrás, para ver lo que hemos perdido y lo que no podemos olvidar.

Los barrios deben tener corazones. El espacio debe ser cuidado. Los árboles deben estar sombreados. Los niños deben tener caminos libres de coches. Las mujeres deben tener una ciudad. Las redadas deben ser para las piernas, no para el estacionamiento. La ciudad debe ser vivir, no pasar.

Y para eso, se necesita a alguien que ama la ciudad más que a sí mismo en el espejo. Eso no muestra el urbanismo. Lo que no ve a la ciudad como poder sino como precaución.

Pristina necesita una locura de gusto como una que trajo a Edi Rama a Tirana. O para una mujer que ve la ciudad como su propio cuerpo. No para mirar, sino para sentir. Porque la ciudad no está construida por campañas. Está construido por sensibilidad.

Pero más allá de toda esta escasez, Pristina tiene otro desastre: la política que la destruye deliberadamente.

Cuando el municipio y el gobierno son de diferentes partidos, la ciudad vuelve al campo de batalla. No para una idea. Pero sabotaje. El estado le da permiso para construir donde no debería, pero detiene el desarrollo donde necesita estar. En nombre de algunas leyes de la ciudad acerca de la historia de la ciudad se indica que nadie ha visto o aprobado o aplicado. Son armas para bloquear el otro. No para construir la ciudad.

Esta es la ciudad donde el odio del adversario es mayor que el amor de la ciudad.

Pristina no sólo sufre falta de cultura urbana. Pero desde un proyecto silencioso para mantenerlo indesarrollado. Y eso es más que trágico. Es criminal.

En esta batalla, el ciudadano es sólo la figura. Vota por la visión, pero sigue siendo rehén para una lucha entre los partidos. Entonces Pristina es una ciudad prohibida. Abandonado. Es feo. Sin desarrollo. Y, por desgracia, sin esperanza a menos que se produzca un giro cultural de los acontecimientos.

Así que se necesita más que sensibilidad para hacer que la ciudad se sienta de nuevo. Tenemos que liberar a la ciudad de la pequeña política. La ciudad ya no debe ser un rehén para los partidos, sino un templo de ciudadanía.

Sólo entonces Pristina será capaz de convertirse. Y sentir. Y sea para todos./Periscope/