Un recordatorio de Alban Bujar- Eye of War, la memoria de una nación

Alban Bujar es testigo de la verdad, crónica de dolor y esperanza, que dejó imágenes que la historia de Kosovo y albaneses no puede olvidar

Dice: Baton Haxhiu

Alban Bujar era mi amigo. Nos dejó hoy. El fotoportero de la lucha con el corazón. Un tinte imposible. Disfrutaba de la vida con todos sus beneficios, incluso en tiempos de guerra. La conocí hace unos días en un pequeño café Pristina.

Recuerdo su sentada junto a mí en un bar después de la guerra, con un vaso de cerveza fría en su mano y una cálida sonrisa. Disfrutaba de tazas de cerveza, buena compañía y largas historias de sonrisa.

Él confesó los acontecimientos más oscuros que habíamos vivido juntos, pero ahora vio el miedo a la guerra en su boca a menudo se convirtió en un estado de ánimo una vez que las sombras del horror huyeron.

Se reía de nuestros acontecimientos peligrosos, como cuando nos burlamos de la muerte que había ignorado tantas veces, y el resto de nosotros se reía con él, agradecido que esos días sólo quedaban historias de sus fotos.

Pero después de cada broma, se ocultó una verdad - un recuerdo de la guerra que mantuvo vivo a través de la fotografía. Todavía tengo una descripción vívida de su carácter - un gas y un estado de ánimo de posguerra no puede dim la imagen de un hombre valiente, alerta y estimulante. Ben era muy cariñoso con el perro y el oso.

Recuerdo cómo, después de pasar la noche y el día en las calles de balas, tostó la vida mañana que él llamó a 0qepir significax0 con su ironía divertida. Parecía que quería decirle a la muerte que todavía nos reíamos, todavía bebimos cerveza, todavía vivíamos.

A principios de la guerra, cuando la llama acababa de involucrar a Kosovo, me encontré lado a lado con Alban en uno de los eventos que sellaron el destino de nuestro país.

Hubo los ataques de enero y marzo contra Licoshan y Mars, 1998 Precaze quemó bajo el granizo de las balas. Las fuerzas serbias habían rodeado a la familia del comandante Adem Jashar y los disparos fueron escuchados en Drenica. Alban y yo llegamos cerca de Prekazi mientras el cielo estaba cubierto por el humo de las casas de los golpes. Recuerdo que el olor a polvo quemó nuestras narices, y la tierra tembló ante las explosiones.

En ese caos, Alban no pensó en sí mismo mientras lo vi captar la cámara y arreglar las imágenes incluso cuando teníamos que vaciar. Después de tres días de lucha, todo cayó en silencio severo. Entramos al patio de la familia Yasar cuando el peligro aún no había pasado por completo.

Alrededor, las paredes de la casa fueron destruidas y perforadas por conchas, el patio lleno de balas y rastros de sangre. Todo el vecindario estaba rodeado de fuerzas especiales. Las imágenes eran pesadas: cuerpos sin vida enumerados en un país, mujeres y niños entre las víctimas una familia entera quemada por la historia.

Alban se arrodillaba junto a un árbol, donde una anciana lloraba tranquilamente sobre el cuerpo de su sobrino. Recogió la cámara lentamente, respetuosamente, como si estuviera diciendo una oración, y dispara la imagen. No estaba hablando, estaba fotografiando porque sólo los fotoreportistas los dejaron cerca de él. La casa en llamas de los jasharaitas, un par de opaciones de niños dejados en el barro, un rifle todavía inclinado contra la pared como evidencia de resistencia.

Las lágrimas se quemaron en nuestros ojos, pero Alban mantuvo su ritmo. Tenía que documentar todo. Me estremecí con shock, y él, con voz baja y manos ensangrentadas de polvo y escombros, me dijo: Estas imágenes tenemos que mostrar. Todo el mundo necesita saber lo que pasó aquí

Fue entonces cuando me di cuenta de que mi amiga Alban había elegido un camino, se convirtió en un ojo de nación, testigo de la historia en su hora más trágica. La masacre de Pracas y el asesinato de Jasharan le sorprendieron mucho, pero también le dio un propósito en la vida. Desde entonces llevaba un cinturón en su cámara... memoria de ese día de marzo... como si fuera su juramento que no dejara de fotografiar hasta que Kosovo fuera libre.

El verano de ese año, la guerra atravesó Kosovo y seguimos los frentes más calientes. Rahovez se había convertido en una arena de guerra en julio de 1998. El sol quitó los viñedos de Rahovez, pero la ciudad estaba llena de humo de casas quemadas. Nos dirigimos a Rahovec junto con Avim, Garentine y Arbana para la primera entrevista del KLA para un periódico.

Tan pronto como supimos que estaba en marcha una feroz batalla entre el Ejército de Liberación y las fuerzas serbias, regresamos al día siguiente. En el camino, vimos a cientos de civiles huyendo a pie, con bebés en sus manos, y poco botín en sus hombros. Era la vista de un pueblo perseguido.

Alban dejó de tomar fotos de vez en cuando. Una madre aburrida que llevaba un bebé en su cuna improvisada, un hombre con un brazo vendado ayudando a los ancianos a caminar, un niño perdido mirando alrededor en shock. Estos son los rostros de la libertad o de la muerte: me dijo, borrando el sudor de la frente. Cuando llegamos a la ciudad, escuchamos explosiones generalizadas.

Las calles de Rahovez fueron desoladas, sólo perros callejeros y una vaca vagando en medio de la calle. De repente, una escena de pesadilla aparece cerca de una antigua mezquita - la masacre de Rahovec había dejado algunos cuerpos en el tribunal de Sheh Myhedin, donde los residentes habían buscado refugio. Un silencio de tumba cubrió el sitio.

Alban se acercó, su rostro se oscureció con terror, pero sus ojos brillaron con ira fría. Comenzó a fotografiar con manos firmes las líneas de los cuerpos acostados en el suelo, sus manos todavía sosteniendo el uno al otro como si la muerte hubiera tratado traicionosamente con ellos. Un Corán ardiendo en el borde de la espada, un retrato de familia sangriento dejado en los escombros.

Alrededor, las paredes de la mezquita eran manchas de balas y sangre. En un rincón vi a un anciano llorando en silencio, sus ojos congelados en un punto, sus labios temblando mientras pronunciaba oraciones. Alban se acercó al anciano, puso su mano suavemente sobre su hombro, y simplemente se sentó en honor. No tomó una foto de ese momento, por respeto al dolor vivo, pero sé que el momento permaneció en su alma.

Pronto oímos pasos y voces, y las fuerzas serbias patrullaban cerca. Con un corazón congelado, nos vimos obligados a permanecer en silencio. Fuimos a una casa arruinada donde el olor del vino derramado llenaba nuestras narices, su sótano estaba lleno de barriles de vino rotos por las conchas.

Años después, cuando bebimos un vaso y recordamos ese día, Alban se reiría con lágrimas al relacionar cómo estábamos bebiendo sin beber una gota. Esos recuerdos que ya confesó como aventuras casi divertidas pero sé que en sus ojos guardó la memoria de esas víctimas en el patio del mar para siempre. Después de que el miedo desapareció, sólo la historia y un humor amargo quedaron para confesar.

El invierno de 1999 trajo aún más dolor. Cada día vino noticias negras, y estábamos a punto de responder cada llamada para testificar. La mañana del 16 de enero de 1999, nos encontró caminando por la bruma helada hacia el pueblo de Recak. Antes de que la luz saliera, la palabra que había ocurrido una matanza se había propagado.

Llegamos a Recak muy temprano con Benin, Agricultura y Ylber Bayraktari. El pueblo estaba cubierto por un silencio mortal. El rocío que cayó anoche fue manchado de barro y... sangre. La vista que vino a nuestro camino nunca desvanecerá mi memoria.

Los cuerpos masacrados de los habitantes del pueblo habían sido desfigurados. Los hombres muertos con sus manos atadas, las mujeres acostadas en el rocío sobre sus rostros del cielo, los hombres jóvenes al lado del otro, y un niño ángel durmiendo para siempre en el regazo de su madre sin vida. La masacre de Recak sacudió las bases del corazón.

En el aire se oyó un solo grito: El anciano del pueblo lloraba en voz alta mientras tocaba las caras de una de las víctimas llamando sus nombres. Nunca he visto ese dolor centrado en un solo lugar. Por un momento, mis rodillas se cortan; Mis ojos estaban llenos de lágrimas, y mi corazón era dolor y ira. Pero Albany... Albany se mantuvo firme. Tears corrió a través de las páginas, pero su cámara haría clic después de hacer clic, como evidencia de que aún estábamos vivos para confesar a aquellos que ya no estaban allí.

En un momento, la vi caminar por un joven, tal vez unos quince años de edad, que había estado mintiendo con sus ojos abiertos. El ojo estéril del niño parecía ver el cielo congelado. Alban se arrodillaba junto a su cuerpo, cerró los párpados de su hijo fácilmente, y luego tomó una foto de su rostro, tanto para dar paz como una imagen. "Bota debe ver esto significax1, dijo en una voz ahogada.

Un extraño que vino con nosotros tembló de shock. Alban puso su mano sobre sus hombros para llevarla. Nadie podía hablar sino los ojos de ese hombre detrás de la cámara y la sangrienta realidad a su alrededor. Por lo general en otras ocasiones, habría estado acompañado de una broma o un battu, pero esa noche habló durante mucho tiempo.

Justo cuando los vimos blancos, comenzó un suspiro y, con una sonrisa triste, dijo: Mira lo que Serbia le hizo a mis botas. Recak Clay no es fácil. Nos reímos un poco con amargura. Sabíamos que era barro del que nunca perderíamos de vista.

Sin embargo, mientras le escuchaba con humor mis botas, me di cuenta de que Alban estaba tratando de escapar de la ansiedad que había clavado sus uñas en su alma. El miedo se estaba escapando lentamente, y él, leal a sí mismo, estaba convirtiendo este capítulo en una cuenta que podría decirse con sonrisas, no dejar las últimas palabras para temer.

Cuando se abrieron las fotos, miramos a uno de ellos para Ballene en Koha Ditore, preocupado por lo que podría ser peor que cualquier cosa que habíamos visto hasta entonces. Recordamos las calles y los bloqueos de carreteras, donde Arriving conducía el viejo coche con mandíbulas apretadas, pero sus ojos estaban fijos hacia adelante con una gravedad que rara vez había visto.

En el camino, vimos largas columnas de refugiados siendo deportados - hombres, mujeres, niños y ancianos caminando cientos de millas a Albania. Muchos de ellos lloraban, algunos siendo mudos por shock. Alban también los fotografió desde la ventana del coche, como para grabar ese éxtasis bíblico de nuestro pueblo. No quería creer en los ojos, al lado del camino, en el suelo húmedo de la lluvia de la noche anterior, viste a padres e hijos lado a lado en la muerte, familias destruidas para siempre.

Algunos cuerpos estaban a pie cubiertos de mantas o chaquetas de esos pocos sobrevivientes que se habían atrevido a volver a despedirse. Cerca de, sólo sopla viento y un grito lejano de cualquier mujer llamando Una voz levantando tu sangre.

Albany salió del coche sin decir una palabra. Caminó lentamente por los cuerpos con su cámara en la mano, con la cara congelada con dolor y enojo. Yo, que lo conocía, me di cuenta de que estaba experimentando el mayor dolor de su vida, pero ellos mantenían sus pies solos de su misión, mostrando al mundo este crimen. Comenzó a filmar fotos con seriedad de hierro. Cada clic de la cámara de Alban había como un silencioso grito al mundo, una acusación y una oración al mismo tiempo. ¡Mira lo que está pasando aquí, no te calles!

Un grupo de hombres sobrevivientes nos acercan llorando. Uno de ellos llevaba a un joven que había muerto en sus brazos. La cara del chico era tranquila, como si él durmiera, excepto por su pecho se levantó. Albanés se acerca lentamente a ese hombre. Puso su mano sobre su corazón, luego levantó la cámara, y fotografió a ese padre con su hijo sin vida en sus manos, sus lágrimas cayendo sobre la frente del niño.

Esa imagen se convertiría en un símbolo de esa tragedia y Albania también lo sabía. Cuando terminó, Alban puso la cámara y cerró los ojos por un momento. Mi hombro tembló por primera vez, y vi a mi amigo irrumpir en aceite en medio de un trabajo.

Lo sostuve firmemente, entre los cadáveres, y lloró en mi silencioso cuerpo. Eso fue cuando el peso de todo lo que habíamos visto y experimentado fue derramado como un torrente de dolor de su gran corazón. Le dejé llorar, esas lágrimas fueron una sorpresa para todos aquellos que no tenían a nadie que llorar.

Unos minutos más tarde, limpió los ojos con la parte posterior de su mano, tomó un profundo aliento y, con su voz congelada, dijo: <x0 confianzaNo olvidaremos... Ese momento era una silenciosa oración y juramento, que la justicia vengaría vidas perdidas, que su testimonio superaría el olvido.

Después de Meya, la Rogova de Hasi, Drenica y Recak, Podujevo y Gollaku, Gjakova y Decani, Alban había salido de la esquina de Kosovo sin levantarse: con su cámara había seguido todos los movimientos del ejército y la policía serbios de las ciudades de los pueblos más perdidos. A menudo habíamos pasado muchas noches en los editoriales para evitar los bloqueos de carreteras serbios. Su audacia estaba obligada a detenernos de las fuerzas serbias a veces, nos amenazó, e incluso tomó su video, pero no se detuvo. Recuerdo una vez en un puesto de control en Lipjan y los soldados serbios sacan nuestras armas del coche. Estaba seguro de que nos humillarían.

Alban sacó silenciosamente su cámara y al parecer fue un periodista internacional, mostrándoles un viejo permiso que mantenía escondido en un bolsillo de un collar militar.

Estaba temblando, pero logró persuadirnos de que nos reíramos, aunque su corazón estaba golpeando duro. ▪x0 Me salvó las mentiras, se me ridiculizó más tarde, mientras se reía con lágrimas de alivio. También convirtió el riesgo más extremo en una historia de risa después de que terminara, como para tragar ansiedad. En otra ocasión, pasamos horas atravesando espinas, Berisha, para llegar a un pueblo rodeado. Cuando llegamos a la colina al amanecer, vimos que los serbios quemaban la colina. Alban, cansado y congelado, encontró la fuerza para agarrar la cámara, y desde lejos arregló ese acto bárbaro - las llamas que devoraban los techos, las siluetas de los soldados corriendo.

También estoy disparando fuego, así que no dicen que mañana sucedió, dijo: Había una ira sagrada dentro de él contra la injusticia, y su única arma era la cámara. Con él estaba disparando, no balas, sino una verdad innegable.

El final de junio de 1999 nos encontró juntos de nuevo, esta vez fotografiando, no la muerte, sino la libertad. Cuando el ejército serbio se retiró y las tropas de la OTAN entraron en Kosovo, la gente empezó a salir de los sótanos y bosques en los que estaban escondidos. Las calles fueron animadas con largas columnas de aquellos que regresaron a sus hogares con esperanzas, incluso en un mal estado. Recuerdo el día que las tropas de la KFOR entraron en Pristina: el cielo estaba claro, la gente abrazaba a soldados extranjeros con lágrimas de alegría, combatientes del KLA descendieron de las montañas y abrazaron a sus familias. Los albaneses y los extranjeros bailaban en las calles, como si nunca hubiera existido dolor.

Y albanés, como siempre, en la primera línea, con la cámara lista para atrapar la felicidad. Lo vi correr como si no quisiera perder ninguna sonrisa, sin banderas volando, sin lágrimas de alegría en su cara.

En un momento vi que había dejado la cámara y abrazaba a un joven, un soldado del KLA con uniforme. Era un amigo suyo que los había luchado en la montaña. Alban lloraba y se reía al mismo tiempo, llevando una botella de cerveza que alguien le había dado para la fiesta. Él levantó la botella y llamó: ¡Por la libertad!

Una simple llamada que se ahogó para animar a la multitud. En ese día, bebemos cerveza en medio de la plaza de Pristina, rodeada de gente feliz, y albanés conmocionó sus historias como siempre. Pero esta vez, no había necesidad de convertirse en un estado de ánimo para eliminar el miedo. El miedo había huido, la libertad había llegado, y sus historias se habían convertido en leyenda.

Inmediatamente se hizo conocido entre sus colegas fotógrafos porque todos sabían que Alban Bujar había fotografiado el corazón de la guerra, había ido al infierno para traer la verdad a la gente y al mundo. Muchas de esas fotos fueron publicadas en periódicos prestigiosos del mundo. Su nombre comenzó a ser codiciado con honor, pero él mismo permaneció el mismo hombre.

Acabo de hacer el неx0 confianzatask, él nos diría cuando lo animamos, y él estaba tratando de pasarlo con risa, incluso el día que entramos en las oficinas del diario неx1⁄2 título indicax2 título y no quedaba nada. El editorial no había nada dentro.

Después de la guerra, nuestras calles se separaron. Seguí mi trabajo, él continuó manteniendo la cámara en nuestras manos diariamente, ya documentando la reconstrucción, la frágil paz, y las heridas que siguen corriendo en nuestra sociedad. A menudo la conocí en Pristina, en pequeños cafés, no en las oficinas del periódico.

De vez en cuando, noté una sombra de fatiga o tristeza en su retrato. La guerra le había dejado señales constantes de todas las noches sin dormir, pesadillas que le causaron despertar, citando su sangre y pólvora de su sangre y pólvora. Era humano en cada celda, sentía el dolor que había visto, y aunque era una sociedad con humor, como un viejo amigo me confesó que las conmociones del día todavía sonaban en su corazón.

Algunas batallas continúan dentro de nosotros, incluso cuando la guerra se detiene fuera de aquí, me dijo una noche mientras miramos juntos un vaso de cerveza y cielo rojo, que le recordó las llamas de Kosovo de HINA.

Sin embargo, Alban nunca abandonó la oscuridad. Continuó su noble trabajo: abrió exposiciones fotográficas para no olvidar la historia. Recuerdo que cuando no fui a la apertura de su exposición <x0 confianzaen ruta a la libertad (10)x1, que estaba lejos de Pristina, en las paredes de las galerías estaban colgando fotos de Recak, Prekazi, Krusha, Dubrava, Meja... cada una de las ventanas en nuestra memoria común.

Había un silencio en ese pasillo cuando Alban los puso en las paredes porque esas fotos son sus balas antiolvidas. Y tenía razón, cada imagen que cogió en la película era una verdad viviente desafiando propaganda, negación, o simplemente olvidando el tiempo. También se exponía. La sangre a realizarx0 contacto con imágenes de la masacre de Rogova de Hashi y otras tragedias, fijandolas para siempre como parte de nuestra memoria nacional.

El público surgió de la exposición impactada y apreciativa. Su legado ya había comenzado a iluminar a las nuevas generaciones que todavía nacieron cuando ocurrió la guerra, aprendiendo de sus fotografías qué precio se paga por la libertad.

Alban Bujar era más que un fotorreptero; era un relato crónico de la verdad, un artista de dolor y esperanza que el sufrimiento se convirtió en una memoria colectiva. Con su valentía mostró cómo un hombre puede hacer frente al mal, no con armas en la mano, sino con la humanidad y la verdad. Arriesgó su vida sin dudar porque sabía que sus fotos se convertirían en la voz de aquellos que estaban siempre en silencio.

Cada vez que vemos una foto de la guerra en libros o museos hoy, una imagen que emociona y nos recuerda de dónde venimos, en algún lugar de esa imagen es el ojo de Alban, ese ojo sin dormir que una vez vio la reputación negra en la cara y no regresó.

Sus fotos se han convertido en historia, un documento viviente que no puede ser negado. En estos encontramos el coraje de un hombre que desafió la muerte con una cámara en lugar de un rifle, encontramos su espíritu sensible llorando por cada víctima pero también sonríe a cualquier liberación.

Hoy, mientras escribo estas líneas, todavía siento la presencia de Alban cerca de mí cuando corrimos bajo el granizo de las balas, incluso ahora cuando corrimos bajo recuerdos. Ya no está en este mundo físico, pero está en todas partes, en cada imagen de guerra que dejó atrás, en cada cuenta mostrando a un hombre valiente con una cámara en su mano, en cada vaso de cerveza que sus amigos levantan para la memoria.

Mi viejo amigo, a menudo me encuentro con otros que lo conocían y hablaban de él. Y siempre, sin excepción, alguien se ríe porque Alban nos ha dejado lleno de historias divertidas, llenas de balas, llenas de recuerdos locos para confesar. Como éste por su muerte temprana.

Así que nos hizo reír incluso cuando el mundo estaba bajando, sin perder la fe en la vida. Perpetúa el dolor de Kosovo con su trabajo, pero también su fuerza y alma. El legado de Alban Bujar vivirá cada vez que hablemos de la guerra de Kosovo porque podemos recordar ese tiempo sin recordar su fotografía, sus ojos vigilantes detrás de su gran objetivo y corazón.

En uno de nuestros últimos días juntos, donde salía con Migen e Ismail Tashol antes de que la muerte lo agarrara de nosotros, nos sentamos en el mismo bar que él quería, como después de la guerra. Alban, a pesar de su dolor, ordenó dos cervezas. Me dio una copa y los golpeamos fácilmente. Me dijo con esa sonrisa cansada pero honesta.

Para aquellos que ya no son, y para aquellos de nosotros que aún estamos aquí para mostrar No podía hablar de emoción, sólo bebí mi vaso y lo miré a los ojos.

Al día de hoy, cada vez que el crepúsculo cae y los recuerdos de la guerra vienen delante de mí, tomaré un vaso, lo levantaré hasta las estrellas y susurro: ¡No! Para el hombre que sabía vivir completamente, te amo indefinidamente y mostrar valor a la autoestima.

Fue y sigue siendo una fotografía de una era, un testigo de nuestra historia que mantuvo su promesa. Nunca dejó que la verdad fuera asesinada o olvidada. Su memoria vivirá en nuestros corazones y en cada imagen que narra la historia de Kosovo.