Para Alban, Dugi

Dice: Dukagjin Gorani

Probablemente tomé fotos de Alban Brad. Busqué uno, en todas partes: en las cajas de hoy, en cajas de preguerra olvidadas, en álbumes infantiles. Ninguno.

Pero ahora veo que no hemos tenido fotos de un Bujar, el hijo de mi tío, durante casi sesenta años.

Una vez, no fue muy difícil tomar fotos de lo que siempre está cerca de ti, lo que siempre es así. Con eso incluso si no lo ves por años, significa que estás juntos. Sí, esa es la palabra que pido: significar. Alban Bujar significaba eso. La cercanía con él, el circuito social, era incluso si no nos veíamos durante meses. La amistad no se discutió, las opiniones del mundo no se cuestionaron, las actitudes no fueron juzgadas.

Alban Bujar siempre estaba allí. O un camino hacia abajo, o una oficina más o un bar hacia abajo. Claramente, quería decir que éramos familia.

Fuimos miembros de una familia compuesta por niños de una pequeña ciudad que creció a medida que crecíamos. Éramos chicos de docenas, cientos de ellos que nunca salieron a la ciudad, pero siempre entramos juntos en la noche. Una cerveza en Bekka, una fiesta en Gold, un viaje a Martin...

Aquí, no voy a hablar de su trabajo como fotógrafo profesional que lo inició en el peor período de nuestra patria y vive. No creo que dependa de mí, aunque todavía recuerdo la alegría cuando se decidió contratar a un fotógrafo en el recién iniciado Koha Ditore en la primavera de 1997. Con ese fin, que otros hablen y sean muchos, dentro y fuera de Kosovo.

Sus fotos de nuestra tragedia cruzaron el mundo durante muchos años. Los despidió como debía, no porque quisiera. ¿Cuántas veces tengo que fingir que no puedo ver sus lágrimas cuando las trajo a la mesa? ¿Cuántas veces tuve que fingir que no tengo tiempo para escuchar cada confesión detrás de cada imagen, aunque sabía la necesidad de hablar con alguien, de decir sobre el disgusto, de testificar el horror.

Estamos hablando cuando está hecho, Alban. ) Si llegamos al final.

En los días siguientes a nuestra liberación de la paz, atascamos nuestra palabra de que nos habíamos convertido en hombres. Nos convertimos en padres, nos casamos con el pelo gris como un cliché. Pero era una traición, una mentira, ya que todavía éramos sólo chicos. Chicos cuyo tiempo pasa, pero la edad no.

Siempre encontré esta edad - la libertad en los ojos de Alban, en su opinión en el fondo del mostrador, lleno de gas y deforestación infrainteligibles. Todavía estaba investigando la infancia intacta, escondida en el fondo de los tawns del tiempo marcado en los collicles, farmerca y vietnamita.

No anuncié a Alban como fotógrafo profesional del periódico y agencias internacionales o como reportero de guerra. Lo conocí hace muchos años como miembro de la familia invisible de los chicos de la ciudad. Como tal, siempre lo tendré ante mis ojos. Voy a necesitar mucho tiempo para estar de acuerdo en que ya no voy a ver una carretera, una oficina abajo o un café.

Adivina qué, no tengo una foto con él.

Sólo recuerdos.