Peregrinos en la tumba de Amos Oz

Desde el primer día llegamos a Israel, le dije a mi compañero que no me iría hasta visitar la tumba de Amos Oz, el gran escritor hebreo que murió el pasado mes de diciembre. Quería hacer una peregrinación al último lugar de descanso de este gran hombre, en cuyos libros, además de un gran placer estético, siempre he encontrado el compromiso constante de un gran intelectual humano para recordarle nada menos que Volterin. Si hay un libro que, por el poder del argumento y de la explicación, puede compararse con el tratado de tolerancia de Zenx0, es el libro Cómo curar un fanático Amos Oz.

Mi compañero me prometió que encontraríamos tiempo para hacer esta peregrinación, y el último día de la visita, después de salir de Tel Aviv, nos dirigimos a Kibucci Huldah, donde se encuentra la casa de Amos Oz y su tumba.

Huldah es una de las guitarras más conocidas de Israel, en cuanto a la dolorosa historia de ella, así como el hecho de que se hizo conocido por el propio Oz y sus novelas, especialmente de su libro autobiográfico.

Oz ha venido a vivir en Huldah desde su juventud temprana, nunca la dejó, y su último deseo fue ser enterrado allí.

Después de dejar atrás la carretera que une las grandes ciudades de Israel, nos fijamos en carreteras secundarias que pasaron por un gran campo en el que se podía ver el siemprever. Temprano en el estado de Israel, este vasto campo había sido medio desierto y ahora te dio la impresión de que estás pasando por algún campo italiano mediterráneo.

Después de 45 minutos de camino, tomamos un giro diferente, y aquí viene Huldah. El hombre que no sabría que era un niño pensaría que era un pueblo turístico. Todo lo que había que causar ese sentimiento. Huldah está formado por varias casas de diferentes tamaños, de aquellas en forma de pequeñas cabañas que parecen casas de gente pobre a aquellos que parecen aldeas de gente rica a primera vista. La primera es la propiedad del niño. El segundo son casas privadas de sus miembros. Las casas están rodeadas de hermosos jardines, que dan al país un sentido de tranquilidad. Sus campos están abiertos, sin límites claramente definidos. Esto ciertamente se hace para evitar que la privacidad supere el carácter social de la patada.

Mi compañero, que conoce bien el país, nos lleva a la casa que David y Rusty Chinast, marido y mujer, el primer vecino de Amos Oz.

Ruty y David están muy contentos de conocer la razón de la visita. Entramos en su casa y agua fría, que nos trae a Ruty, comenzamos el rodaje. David nos dice cómo él y su esposa se familiarizaron aquí en Huldah sobre su primera vida como padres en una casa pequeña situada un poco más lejos y la sensación de soledad que ahora tienen porque sus dos hijos se han trasladado a los Estados Unidos.

Después de descansar del calor del camino, David nos invita a salir a ver la casa de Amos Oz. Es una pequeña casa de dos pisos que deja la impresión de una casa que han construido sin tener demasiado en cuenta los gustos arquitectónicos y estéticos. Parece increíble que un escritor como Amos Oz, que había alcanzado los picos más altos del discurso estético, pasó gran parte de su vida en esa casa. Increíble, pero completamente verdadero; y hay dos razones para explicar ese hecho. En primer lugar, el hogar es propiedad del kinucus, en cuya filosofía vital encontramos el espíritu de vida modesta, en un grado similar a la vida en las comunidades religiosas de los franciscanos. El segundo, está de acuerdo con el primero: Amos Oz no quería la vida en lujo. Creyó en modestia, y esta es una de las razones básicas para su amor a la vida en el arbusto. Ruty nos dice que no podemos entrar en la casa, porque ahora está habitada por otra familia. Hay una silla de hierro delante de la casa, completamente oxidada. Rusty me dice que Amos Oz se sentó mucho. Me siento, tratando de mostrar el gesto del peregrino que tocará los pasos de su santo.

No más de 100 metros de distancia era otra vieja casa de campo, y también la propiedad de goma. Alguien que no tiene información sobre la naturaleza de la vida en el arbusto y el hombre que vivía en esa casa ciertamente pensaría que esa casa fue construida por una familia pobre, sólo para tener un techo sobre su cabeza. La casa se divide en dos partes, una de las cuales, con el permiso de la administración Kibucci Huldah, Amos Oz la había adoptado como sala de trabajo mientras escribía. Allí había escrito algunas de sus obras literarias y ensayistas más importantes. Frente a ella está la cabaña en la que David y Ruty habían comenzado su vida matrimonial como miembros del kibuk. Al señalar el patio común de las dos casas, David nos dice: Aquí nos reunimos con Amos todos los días, bebimos café juntos y hablamos de asuntos grandes y pequeños, luego volvió a su habitación y siguió escribiendo durante horas. Ahora que se ha ido, cada vez que paso, me siento un poco molesto. La puerta de la habitación que Amos escribió está cerrada, y todo lo que queda es recuerdos de fieltro.

Quiero sentir la frustración, que contiene la historia de David sobre el vecino que ya no la tiene, y cerca de la puerta de la habitación de Amos. Saco el mango, pero no se abrirá. Toco una vez, dos veces, pero nadie en el interior me responde. Mientras tanto, la respuesta de David, que está a unos pasos detrás de mí: ¡No hay nada que hacer! Las palabras de David nos hacen reírnos de la situación que ambos actuamos espontáneamente, pero esas risas no quitan el sentimiento triste de la ausencia eterna de los residentes que viven dentro de esa habitación. David añade: Debiste venir antes, la muerte fue más rápida de lo que hiciste

Enciendo un cigarrillo, y me siento en una gran piedra a la sombra de los árboles entre la casa del escritor y la de David. Durante muchos años, sentados en esa piedra, ambos amigos habían disfrutado juntos de cafés de mañana y de noche durante sus largas discusiones. Esta parte de la confesión de David me recordó algunas de las descripciones que Amos Oz dio a la vida social de Kibucci Hulda, en los años en que llegó: En Huldah me di cuenta de que incluso el agricultor más granjero, leyó los libros por la noche y los discutió todo el día. Mientras tenían aceitunas, discutieron fervientemente sobre Tolstoy, Plehanov y Bacon, sobre la revolución permanente contra la revolución en un solo lugar, sobre la socialdemocracia de Gustav Landauer y la tensión eterna entre los valores de igualdad y libertad, y, entre estos dos, la búsqueda de la hermandad de la humanidad. Mientras arreglaban sus huevos en un jumble, discutían cómo revivir festivales judíos antiguos para la celebración en un ambiente de pueblo. A medida que cortaban filas de viñas, corrían para el arte moderno (10x1 =). Ese espíritu continúa en Huldah, y podemos tomar al hijo de David como ejemplo. Ha crecido trabajando en los campos de Kidbuci y ahora ha ido a Estados Unidos para terminar un estudio de tesis sobre física nuclear.

No sólo Huldah, sino también otras guitarras a través de Israel, fueron establecidas por judíos provenientes de élites culturales europeas. Se unieron al sueño de la antigua patria de los antepasados, con su perspectiva occidental, y esta unión tomó la vida de la democracia israelí, que, de hecho, hoy es la única democracia real en el Medio Oriente.

Dejamos el patio del gran escritor y David - dirigido al edificio que sirve como centro administrativo de Huldah, pero también como museo en su historia. David nos cuenta toda esa historia: cómo se fundó Huldah, cuáles fueron las dificultades iniciales, entonces la enemistad de las tribus árabes circundantes, el ataque a ella por estas tribus en 1929, y donde el comandante que organizó la protección del quiboc fue asesinado, entonces las reacciones de los británicos que controlaban toda la zona y los años difíciles después del establecimiento del Estado de Israel. Ruty está con nosotros todo el tiempo y ocasionalmente interviene para cumplir la confesión de David con cualquier detalle olvidado por él. David se da cuenta de que el calor vuelve a vencernos, así que sugiere que vayamos al mercado cercano para refrescos. Después de hacer esto, volvemos a la casa de David, recogemos autos y nos dirigimos hacia el cementerio de Huldah. Muchos de sus ciudadanos, muertos en el tiempo y bajo diferentes circunstancias, incluidos los muertos en la lucha de Israel por la independencia, son masacrados allí. La tumba más joven es la tumba de Amos Oz: una simple placa de hormigón, una simple señal que muestra al hombre que está ahí y algunos vasos de flores, que el calor secó. David dice que la tumba no quedará en este estado, aunque esté totalmente de acuerdo con las exigencias de la modestia vital de Amos Oz. El gran escritor que pasó toda su vida en modestia materialmente no querría tener una tumba que refleja lo contrario de esta vida. David nos dice que en la tradición judía el que visita la tumba de alguien en honor de él haría bien colocar una piedra en su tumba. Respeto esta tradición, y en unos minutos me quedo en silencio en peregrinaciones cerca de la tumba. Hay un hombre que, con sus historias e ideas, ha influido mucho en la forma en que veo el mundo, y hoy he venido a darle las gracias por eso. A mis amigos que están conmigo, les digo que no malcrien mi momento de meditación. Se dispersan a través del cementerio mientras Ruty va a abrir la fuente de agua que está allí y comienza a regar la hierba en las tumbas de los mártires de Israel.

Al final de la meditación, dejo el cementerio para ver la vista. En el lado este se encuentra el vasto campo de Huldah, plantado con uvas, y en el lado oeste es la fábrica de vinos. Entre el campo de las vides hay una manera, en la que hay palmeras elevadas. Ruty nos dice que la calle se llama el .x0 prendaWashington StreetSeguidox1⁄4, porque ahí es donde se rodaron muchas escenas de cine de Hollywood. Entre los actores y productores de renombre, estaba Natalie Poortman, mientras trabajaba en la película "Seguido" Un relato de amor y oscuridad."Según la autobiografía de Amos Oz, con el mismo título.

Por otro lado, más allá del campo de las vides, se encuentra el Bosque de Teodoro Herzl, fundador del Movimiento Sionista y la idea de crear el estado de Israel. El brillante reconocimiento de los dramáticos acontecimientos en Europa, Herzegovina y la premonición de que los judíos ya no podían existir sin tener su estado nacional. Trabajó durante años en la idea de restaurar judíos a la antigua patria, de ser expulsado por la fuerza de los romanos hace dos mil años. Herzl murió en 1904 sin ver su sueño hecho realidad, pero sus muchos amigos y asociados recaudaron fondos para comprar la tierra en la que se encuentra el bosque, a la que fue nombrado. También alberga el Museo Herzl y monumentos en memoria de personas que perdieron la vida en la guerra para hacer realidad su sueño. Cuando otros se burlaban de sus planes, Hertzl dijo: Los sueños y las obras no son tan diferentes como muchos piensan. Todas las obras son sueños al principio y están hechas de sueños al final de talleres Tal es Israel hoy - un sueño hecho realidad, inspirando los sueños de la gente alrededor del mundo. Tal fue Amos Oz, un escritor que, como una persona rara, logró encontrar y vivir la armonía entre el amor a su país y el llamamiento ético universal para respetar la dignidad de otro. Miro su tumba por última vez y regreso a saludar y agradecer a Ruty y a David por dar sentido a mi peregrinación intelectual a la tumba de Amos Oz, que, por supuesto, sigue siendo uno de los mayores escritores e intelectuales de nuestro tiempo.