Un día con Arzana en la primera semana de liberación de Kosovo

Arzana ha cambiado su vida inesperadamente en Kosovo. Grace, su hermana, no tenía poder para explicar lo que pasó. Arzana se crió delante de mí en la escuela de Tirana, mientras que la familia de Mehmet Krajes se había mudado allí en 1993. Y en 1999 nos reunimos en la primera semana de liberación explorando Kosovo quemada por la guerra. Esta es la descripción de un viaje con Arzana, en un esfuerzo por verificar la posibilidad de quemar 300 albaneses en Zvecan.

16 de junio de 1999

Arzana me invitó a unirse al grupo de periodistas ingleses que tradujo. Era reportero del Canal Cuatro y un tipo de BBC. Tuvimos que encontrar primero a un policía en Hyvali, quien había dicho que sabía que algunos cuerpos albaneses habían sido quemados en la fundición de Trepce de Zvecan. El periódico estadounidense <x0 confianzaNew York Times operacionalesx1 título había escrito el día antes de que pudieran haber desaparecido quemando en la fundición Zvecan, frente al primero <x2 confianzaTunel asignadox3 confianza.

Fuimos a Heivali. Encontramos al policía en el jardín delante de la casa, arreglando un pajar con hierba fresca. Lo reconocemos, estaba en un tanque y había pantalones azules de la policía serbia. Había un policía albanés que había trabajado en el aeropuerto.

Después de que nos presentaran a quien nos envió, aceptó venir con nosotros. Según nuestro conocido, este policía había oído de su tío en Stari Trg que los 300 albaneses tomados de la prisión de Smerkonica habían sido quemados en Zvecan.

Nos dirigimos a la prisión de Smerkonica. Pasando a Nedakovc, el policía, que estaba ocupado junto a mí, me mostró un lugar donde había un puesto de control serbio después de que fuera.

Fue terrible durante la guerra, dijo. Detuvieron a las chicas de bailar sobre el coche. Fueron violadas. ¿Qué han hecho?

¿Dónde has estado? Le pregunté instintivamente.

Estaba en el aeropuerto, dijo. Sólo éramos trabajadores de guardia. ¿Qué clase de policías éramos? ¿Quién se acercó a nosotros aquí?

Hablamos de un camino. Nos mostró las casas de columna en Vushtrri. Nos acercamos a Smerconica. Mi visión de la prisión de Smerkonica fue terrible. Había entrevistado a los prisioneros que la habían dejado en abril, Kukes, y tenía un registro completo de ellos. Tenía la idea de que parecía nuestras terribles prisiones, como Spachi, Burrell, Bar White... de hecho, me decepcionó. Era un lugar bajo - cercado en el lado de la carretera, con un jardín lleno de árboles, hierba y rosas que habían florecido esos días. A la izquierda había dos grandes moléculas parisoras, donde se mantenía la prohibición. Abajo, las oficinas de mando de la prisión.

Astrit Thaci había sido el comandante de la prisión. La primera pregunta era lo que tenía Hashim Thaci.

Es mi primo, dijo.

Pensó un poco y añadió: ambos somos, algo así. Keena trabajó con el KLA, dijo, durante toda la guerra. No hay problema. Después de ellos.

Fuimos a casa de nuestra tía. Le preguntamos sobre los prisioneros que nos faltaban.

Los registros de apertura y diez minutos más tarde nos dijo con gran convicción que no había cargos de prisioneros desconocidos para ellos.

Todo ha ido a Serbia, dijo, a Tito Mitrovica. Tal vez ahí es donde desaparecieron, pero aquí es donde saben quién se ha ido. Eso es todo lo que han huido a Albania, eso es todo lo que tienen en Serbia. Tenemos todas las cartas.

Me decepcionó que no encontramos nada.

¿Dónde están las células donde torturaste a la gente? Se lo dije.

Me lo dijo. Ellos han vivido aquí normal.

Tengo pruebas de que la gente ha sido torturada, les dije. Los tengo grabados por sus bocas.

Dame un nombre, dijo, te lo dijeron.

Cherkin Ibishi, se lo dije. Míu se acordó de la periodista realizadax1 confidencial en Mitrovica que golpeó regularmente a la policía y que había estado en esta prisión. Estaba en Kukes y estaba con ella.

Conozco a Cherkin, dijo. He tocado a cualquiera aquí. Pero pueden haber sido golpeados en Mitrovica cuando fueron llevados. Aquí es donde el tipo golpeó. Esto no es prisión. Este era un sitio de reforma. Sin celda, sin personal. Es justo aquí que los han recogido.

Aunque no era muy convincente, parecía una explicación que ambas partes disfrutaban pero revocaban mi imagen de esa prisión. El policía que teníamos con nosotros, fue malo que no encontráramos nada.

Vamos a Stari Targ, dijo la policía.

Aquí vamos. Unos 45 minutos más tarde, estábamos en una carretera de montaña cerca de un molino. El policía cayó y llamaba al tío. Nadie salía en cinco minutos.

Nos estábamos preparando para irnos cuando un viejo apareció en el otro lado de la carretera. Había visto nuestro coche y se estaba escondiendo por temor a ser serbios. Era el tipo que estábamos buscando. Repetimos preguntas sobre la posibilidad de la desaparición de 300 albaneses y habíamos visto un coche a través de ese camino a Zvecan.

No, dijo. No tengo espacio. La mina funcionó. Ha habido un asesinato en el pueblo a mediados de abril. Justo ahí, por el pueblo. Todavía hay esos muertos. Son padres e hijos. Es el hermano de Phil.

Nombraba a un residente del pueblo que nos acompañaba.

Les dejé hablar, y me uní a Arzana en el pueblo. Conocimos a dos personas. Queríamos saber quién fue asesinado en el pueblo.

Nos contaron la misma historia.

Mi hermano fue asesinado, dijo, con el chico. Allí arriba, en el campo deportivo.

¿Por qué lo enterraron? Se lo dije.

Cana, después de tener miedo, dijo que nos disparan los francotiradores.

Subí con Arzan. En el campo deportivo cerca de la puerta encontré la cabeza del niño de 16 años. Un poco más, mano. Cerca del borde del campo estaba su medio cuerpo descompuesto con dos tortugas sobre él.

Fue una escena de macabro. Traté de tomar fotos y mi mano tembló. Nunca lo había visto morir. Fui un poco más lejos y me senté. Arzan, que era demasiado joven para ver esas escenas, se había vuelto amarillo y se sentaba un poco más lejos y estaba en movimiento. Era hielo.

Le dije que no se moviera. No quería que peleara con otros cadáveres.

Empecé a buscar un poco más y encontré a su padre. Era más descompuesto y más podrido. Las extremidades estaban dispersas.

Me até con la radio en Praga y les dije que me grabaran una historia en vivo para Fue una descripción impactante de los cadáveres y lo que había pasado que estaba haciendo en vivo describiendo la escena del horror delante de mí. Mi colega del estudio fue aturdido por la confesión y me preguntó si estaba bien cuando terminé.

Se lo dije. Me siento mal. No sé por qué los dejaron sin entierro.

Regresé al pueblo. El hombre cuyo nieto era uno y el otro hermano estaba allí. Nos preguntó, los encontramos. Quería ofenderlo, pero parecía un ser miserable ofenderlo.

¿Cómo murieron y no lo hiciste? Se lo dije.

Fue un día, cuando las salidas llegaron aquí, dijo, Hubo peleas cerca y nos sacaron del pueblo. Acabamos de salir de arriba, pero estaban detrás y dispararon. Le dispararon al chico y papá volvió a buscarlo. También le dispararon. Nos dimos la vuelta. La madre del niño puede estar en un hospital en Mitrovica, mientras que una hermana está fuera en albanés. No sé qué hacer.

Todo fue una historia seria. El Arzan amarillo trató de no caer, ya que bajamos por la aldea para subir por la carretera delante de nosotros, donde el policía y su tío que aún pudieron encontrar a los albaneses desaparecidos nos esperaban. Chris dijo que fue a la mina bien, pero no había nada allí. Le hablé de la escena en el campo. Síi estaba muy impresionado. Había visto al Gran Krusha y a las víctimas allí, y no había ningún registro que pasar.

Mierda.

La última esperanza fue la primera Tunel, una ciudad minera de la que vino la ruta a Zvecan.

Osman Musa era un hombre discapacitado que se había quedado solo con su esposa en todo el pueblo minero llamado &gt; Tunel Clavex1 &gt; cerca de Trepca. Mi reunión con él cambió mi visión de lo que había pasado. Parecía que nada era blanco y negro. Nada era sólo odio y guerra. Había combinaciones vitales de convivencia. Había colores que hacían más fuerte el drama de Kosovo.

Osman mató a su hijo en KLA, en la zona de Nerodima. Fue asesinado la primera semana de mayo, y tenía 19 años. Él mismo había sido aterrorizado por su posición entre los paramilitares durante tres meses y ya era apenas capaz de contar su historia.

Fuimos a su casa, mientras estábamos buscando la historia de la posible desaparición de 300 albaneses que se dieron cuenta de que estaban fuera de la prisión de Smerkonica, pero no llegaron a ninguna parte.

Este fue el único testigo albanés de la ciudad y no tuvimos otro accidente. El oficial francés nos había advertido de la pérdida de su hijo.

Me mantuve cerca de Arzana, la hija de Mehmet Kraja, que conocía albanés, inglés y un poco serbio y servía a periodistas ingleses como traductores, pero yo como guía. Le dije que no les dijera que queríamos tener una entrevista con ellos, pero sólo queríamos consolarlos.

Tocó primero y explicó que habíamos ido de esa manera y quería consolar a nuestro hijo.

Fuimos invitados. La primera victoria parecía haberse logrado.

Osman se sentó en la parte superior de la habitación en un sofá amplio y había tirado una manta a sus rodillas. No se movió, pero extendió su mano. Pronto tuvimos una conversación.

Le dijimos que estábamos buscando saber lo que había pasado y lo que había visto desde su ventana en la plaza central de la ciudad.

El primer día está de luto, dijo. Todos los hombres se han ido. Se reunieron en la plaza principal y los coches a bordo. Y los serbios recibieron los camiones de la mina para escapar. Un poco de ayuda, también. Se han ido. Merem los vio salir de la ventana. Ellos fueron a albanés, porque dijeron la televisión albanesa: <x0 confianzacome a nosotros, que los mantenemos a todos vosotros hechosx1 confianza. Que Pandeli Majko había dicho.

¿Qué hay de camiones con prisioneros? Se lo dije. - Caminos que podrían haber llevado gente a Zvecan, ¿opuesta?

Estaba un poco confundido, tal vez incluso mi tostadora tuvo un buen entendimiento.

No, no, no, no. Todos son negros el primer día. Cerramos la puerta por dentro y estamos parados aquí. Están por todas partes. Estaba pensando más de lo que pude.

Entonces, el segundo día, era más tranquilo, pero se habían ido de nuevo. Al tercer día, seguían huyendo. Entonces estaba tranquilo. Si tuviéramos miedo, teníamos miedo del niño. Tuvimos una primera vez aquí, con estos paramilitares. Sabía el trabajo del chico, pero S'ena condujo a S'dee lo que le hizo un genio, pero estamos fuera.

El cuarto día al mediodía, la puerta cayó duramente. Merem corrió y corrió al arca del chico. Arruinó todas las cartas que estaban allí y las voló. Me acerqué a él y me arrastré y empecé a apagarlos a ambos. Los apagamos y los tiramos al baño.

La puerta estaba bajando fuerte, y estábamos en el baño. La puerta seguía cayendo más y más rápido. Solíamos hacerlo, pero la puerta seguía sonando. Le dije, Mereme, ábrelo, muramos ahora que cortamos las cartas del chico. No sabíamos cuáles eran esas cartas. Van a ser poemas, porque mi hijo ha vuelto a Medrese y ha estado escribiendo. Merem no abrió la puerta, y una vez que la destrozaron. Vinieron a menos que dos ancianos nos vieran.

¿Estás bien? Uno de ellos habló serbio.

Se lo dije.

No tengas miedo, dijo. Somos la Cruz Roja Griega. Trajimos ayuda. Decimos que estás muerto, nos dicen que hay dos viejos solos, así que destrozo la puerta.

Teníamos miedo de abrir, le dije, no dijiste quién eras.

No hay problema, dijo, sácalo.

Nos dejaron por paquete y se fueron.

Y luego vino un cóctel que tenemos en el quinto piso. Hay una hermana médica serbia. Con nosotros el paseo es bueno. M'e encontró medicina para la diabetes, he terminado. Y me contó sobre otras necesidades.

Su confesión continuó con terribles detalles de pánico, incertidumbre y coexistencia con los serbios. Dile cada detalle. Quería renunciar. Entonces su barba comenzó a temblar. Le dijo cómo había llegado la noticia de que su hijo fue asesinado en las abejas de Radomir. No pudieron encontrar el cuerpo y la tumba. Que lo enterró. Meremje sé podría esconderse y decirle al vecino serbio en el quinto piso, que era enfermera. Se sorprendió y le dijo que se fuera. Y la llevó cerca de donde estaba la tumba y la trajo a casa. Fue impensable.

Merena escuchó y lloró más Sorely.

Dijo: "Cierra las letras del niño". Al menos ahora teníamos un recuerdo. Los apagamos ese día de miedo.

¿Por qué escimáticas? Se lo dije. ¿Por qué te quedaste?

¿Adónde voy? Osman dijo que se quitó la manta.

Fue una escena dolorosa. No había piernas. Los había cortado en la mina y luego había trabajado en la administración de minas toda su vida. El único héroe que resistí, no había más que ir.

Me molestó su apariencia, pero por las razones humanas de su resistencia en casa. No le quedaban piernas. La historia del chico era un fondo muy heroico, antes de una razón física que tenía. Y sobre todo, había muy poco que decir sobre nosotros que queríamos cosas fuertes y la detección del crimen.

Le pregunté dónde estaba el vecino serbio que le había ayudado hoy.

Se ha ido, dijo, desde ayer. No sé por qué se fue, pero no lo hicimos. Tal vez ha hecho mal en otro lugar. No sé qué decir.

Salimos de Osman y nos preguntábamos lo difícil que era describir los colores del drama que acaba de pasar. Nada era como tu prejuicio. Nada parecía el amor clásico y el odio. Lugares de colores mezclados y era una vergüenza pretender ver.

Nuestro colega inglés insistió en que debíamos volver mañana para esta historia. Arzana me dijo que grabó toda tu conversación albanesa con Osman, que entenderás lo que has estado diciendo. Dejó su cámara de mano en la ventana centrada en ti.

- No hay problema con traducirlo. Es mejor entender la guerra de este episodio.

(Botado en Theme Journal)