Le mur de Mitrovica. Confessant un projet pour arrêter

Baton Haxhiu

En mai 2001, un projet de division physique au Kosovo allait devenir réalité. Sa publication n'était pas du journalisme. C'était une décision d'intervenir dans l'histoire et de ne pas permettre concrètement de remplacer la liberté. Trois semaines, je l'ai gardé pour moi. Après avoir pris le projet en main, je l'ai partagé avec Nebi Dog et Garentina Kraye. J'ai décidé qu'il devrait être publié. Et personne ne le savait. Mais personne avant la publication.

Je n'ai pas pris cette décision en tant que rédacteur. Je l'ai pris comme quelqu'un qui a compris ce qui se passait au-delà de la lettre et le projet que j'ai tenu dans ma main. Ce projet n'était pas seulement un plan technique. C'était une ligne qui diviserait irréversiblement le Kosovo. C'était une décision qui était préparée en silence, avec une logique militaire et un langage bureaucratique froid, mais avec des conséquences durables.

Koha Ditore, avant, pendant et après la guerre, n'était pas seulement le journal, ce n'était pas seulement l'institution, à l'époque où nous n'avions ni l'État ni le pouvoir politique albanais, et quand les internationaux ont tout décidé, c'était la voix, la résistance et la conscience même d'une société qui refusait de se rendre.

J'ai immédiatement vu que ce n'était pas une histoire à conserver pour analyse. C'était un projet qui devait être abandonné avant qu'il ne prenne forme. Parce que quand un mur commence à construire, ce n'est plus seulement du béton. Elle devient une réalité politique, une habitude, une limite à l'esprit avant qu'elle ne devienne sur le terrain.

J'ai donc décidé de le publier. Pas pour informer, mais pour intervenir. Pas pour montrer un développement, mais pour l'arrêter. Parce qu'à ce moment-là, le silence serait la coopération. Et l'édition était la seule façon de perturber un projet qui allait devenir irréversible.

Il y a une génération qui parle beaucoup du pont d'Ibër, du nord, de la partition, de la souveraineté, mais je ne sais rien du temps où ce n'étaient pas des slogans mais des risques réels, où une seule décision pourrait diviser physiquement et éventuellement le Kosovo. Il y a des gens dans la vie publique qui parlent du mur comme si c'était des métaphores politiques, alors qu'à un moment, c'était un projet concret, avec des dessins techniques, avec des plans de construction, avec un soutien international et des heures comptées pour devenir réalité.

C'est la confession du mur qui allait diviser Mitrovica.

Le 30 mai 2001, Koha Ditore a publié une écriture à lire aujourd'hui en tant que document, et non en tant que journaliste. Le titre a été brutal dans sa simplicité. Un jour, nous nous réveillerons avec un mur près de la rivière Iber. Ce n'était pas un avertissement rhétorique. C'était une description d'un fait qui était préparé en silence.

Dans cette écriture se trouvait l'aveu d'un projet sérieusement élaboré par les forces françaises de la KFOR, qui avaient revendiqué la responsabilité du nord selon la division opérationnelle de l'OTAN. Ce n'était pas une idée folle pour un officier local. C'était un concept structuré de logique militaire et de soutien d'une partie de la chaîne de commandement internationale. L'objectif était clair. Stabilité par séparation physique. Du calme dans le béton.

Le sketch publié dans cette écriture était la preuve de cette opinion. Un mur le long de l'Ibri, avec des éléments de sécurité permanents, des points de contrôle, des restrictions de mouvement et une architecture qui n'était pas temporaire. Une barricade a décollé demain. C'était une structure destinée à devenir un fait irréversible.

La légende du croquis n'était pas simplement une explication technique. C'était une déclaration politique cachée dans l'ingénierie. Le dispositif de défense permanent. Ce mot personnel est l'essence de l'histoire. Il n'y avait pas de solution temporaire aux tensions de l'après-guerre. Il s'agissait d'institutionnaliser la séparation. Pour une ligne qui deviendrait une réalité quotidienne puis en fait acceptable.

À l'époque, le projet avait passé la phase de discussion. Il était sur le point d'être mis en œuvre. Et ce qui s'est passé ensuite n'était pas seulement le journalisme. C'était une intervention historique.

Le projet m'a été livré. Comme un document qui devrait être gardé secret. Comme un plan qui ne devrait pas être public. C'est là que commence la partie manquante de la mémoire collective d'aujourd'hui. Ce n'était pas qu'une question d'information. Il a été décidé de faire connaître un projet qui pourrait diviser le Kosovo pour toujours.

Après la publication, la réaction n'était pas institutionnelle, c'était une enquête. Dans la caserne française de Mitrovica, j'ai été interrogé trois fois. La question était la même. Qui a exploité le projet. Ils ne l'ont pas appelé journaliste. Ils ont appelé ça du sabotage. Et ils avaient raison. Parce que ce qui a été fait était saboté une idée qui prenait forme.

Les problèmes avec les généraux français ne sont pas faciles. Ils étaient lourds, directs et sans diplomatie. Parce que pour eux, le projet était une solution. Pour nous, c'était le début d'une division qui ne reviendrait pas.

Aujourd'hui, quand j'entends des gens parler du mur d'Ibr comme d'une nouvelle idée, comme le débat actuel, comme une option politique, on se rend compte à quel point la mémoire est superficielle et combien l'ignorance est dangereuse. Ils ne connaissent pas l'histoire. Le problème, c'est qu'ils parlent de choses qu'ils n'ont pas vécues.

Le mur n'était pas une métaphore. Ce n'était pas une figure de discours. C'était un projet. Il y avait un dessin. Il y avait un budget. Il y avait un commandement militaire derrière lui. Et il y a eu un moment où ça pouvait se réaliser.

Et ce n'est pas le cas.

Ce n'est pas parce que quelqu'un a décidé de l'enlever. Parce que quelqu'un a décidé de le risquer. Parce que quelqu'un l'a vu, pas comme un compromis, mais comme un chapitre.

À un autre moment, les noms de ceux qui ont rendu impossible la construction du mur à travers la rivière Iber seront révélés. Pas d'histoire personnelle. Mais dans le cadre d'un chapitre qui est maintenant oublié avec une facilité effrayante.

Post script

Il y a aussi une partie de cette histoire qui ne doit pas être oubliée. Le courage de garder le secret pendant trois semaines, à un moment où chaque fuite pouvait tout détruire. Garentine Kraja et Nebi Dog ont pris le fardeau et l'ont gardé. Ce n'était pas seulement du journalisme. C'était de la responsabilité. Et à cette époque, il y avait un danger. Ces mitrailleuses en politique, ces phrases à la télévision et ces lettres ne comprendront jamais l'histoire de la guerre et de sa lutte.