Un promemoria di Alban Bujar- Occhio di guerra, il ricordo di una nazione

Alban Bujar testimonia la verità, cronaca del dolore e della speranza, che ha lasciato dietro immagini che la storia del Kosovo e degli Albanesi non può dimenticare

Dice: Baton Haxhiu

Alban Bujar era mio amico. Ci ha lasciati oggi. Il fotoportatore della lotta con il cuore. Una tintura impossibile. Ha goduto la vita con tutti i suoi benefici, anche in tempi di guerra. L'ho incontrata qualche giorno fa in un piccolo caffè Pristina.

Ricordo la sua seduta accanto a me in un bar dopo la guerra, con un bicchiere di birra fredda in mano e un sorriso caldo. Ha apprezzato tazze di birra, buona compagnia, e lunghe - storie di sorriso.

Ha confessato gli eventi più oscuri che avevamo vissuto insieme, ma ora ha visto la paura della guerra in bocca spesso trasformato in umore una volta che le ombre dell'orrore sono fuggite.

Rideva ai nostri eventi pericolosi, come quando mormoravamo la morte che aveva ignorato tante volte, e il resto di noi rideva con lui, riconoscendo che quei giorni erano rimasti solo storie delle sue immagini.

Ma dopo ogni battuta, una verità è stata nascosta - un ricordo della guerra che ha mantenuto vivo attraverso la fotografia. Ho ancora una descrizione vivida del suo carattere - un gas e un umore del dopoguerra non possono dim l'immagine di un uomo coraggioso, allerta e stimolante. Ben era molto affezionato a Dog and Bear.

Ricordo come, dopo aver trascorso la notte e il giorno su strade di proiettile, ha brindato la vita domani che ha chiamato <x0qepir” con la sua ironia divertente. Sembrava che volesse dire a morte che abbiamo ancora riso, abbiamo ancora bevuto birra, abbiamo ancora vissuto.

All'inizio della guerra, quando la fiamma aveva appena coinvolto il Kosovo, mi ritrovai fianco a fianco con Alban in uno degli eventi che sigillavano il destino del nostro paese.

C'erano gli attacchi di gennaio e marzo su Licoshan e Marte, 1998 Precaze bruciato sotto la grandine di proiettili. Le forze serbe avevano circondato la famiglia del comandante Adem Jashar e i colpi furono ascoltati a Drenica. Alban ed io arrivammo vicino a Prekazi mentre il cielo era coperto dal fumo delle case colpite. Ricordo che il profumo di polvere ci ha bruciato il naso, e la terra tremò alle esplosioni.

In quel caos, Alban non si pensò di se stesso come lo vedevo afferrare la telecamera e sistemare le immagini anche quando dovevamo vaccare. Dopo tre giorni di combattimenti, tutto cadde in grave silenzio. Entriamo nel cortile della famiglia Yasar quando il pericolo non era ancora passato completamente.

Intorno, le pareti della casa sono state distrutte e forate da conchiglie, il cortile pieno di proiettili e tracce di sangue. Tutto il quartiere era circondato da forze speciali. Le immagini erano pesanti: corpi senza vita elencati in un paese, donne e bambini tra le vittime un'intera famiglia bruciata dalla storia.

Alban si inginocchiò accanto ad un albero, dove una donna anziana piangeva tranquillamente sul corpo del nipote. Ha preso la fotocamera lentamente, con rispetto, come se stesse dicendo una preghiera, e spara la foto. Non stava parlando, stava fotografando perché solo i fotoreporter gli hanno permesso di avvicinarsi. La casa in fiamme dei Jasharaites, un paio di oping di bambini lasciati nel fango, un fucile ancora appoggiato contro la parete come prova di resistenza.

Lacrime bruciate nei nostri occhi, ma Alban ha mantenuto il suo ritmo. Doveva documentare tutto. Ho tremato con shock, e lui, con una voce bassa e mani sanguinate da polvere e detriti, mi ha detto: “Queste immagini che dobbiamo mostrare. Tutto il mondo ha bisogno di sapere cosa è successo qui

Fu allora che mi resi conto che il mio amico Alban aveva scelto un percorso, divenne un occhio della nazione, testimone della storia nella sua più tragica ora. Il massacro di Pracas e l'uccisione di Jasharan lo scioccarono molto, ma gli diede anche uno scopo nella vita. Da allora indossava con orgoglio una cintura nella sua macchina fotografica... memoria da quel giorno di marzo... come se fosse il suo giuramento che non avrebbe smesso di fotografare fino a quando il Kosovo non era libero.

L'estate di quell'anno, la guerra infuriava nel Kosovo e seguimmo i fronti più caldi. Rahovez era diventata un'arena di guerra nel luglio 1998. Il sole ha portato via i vigneti di Rahovez, ma la città era piena di fumo di case bruciate. Siamo partiti per Rahovec insieme ad Avim, Garentine e Arbana per la prima intervista KLA per un giornale.

Appena abbiamo saputo che una feroce battaglia era in corso tra l'Esercito della Liberazione e le forze serbe, siamo tornati il giorno successivo. Sulla strada, abbiamo visto centinaia di civili in fuga a piedi, con bambini sulle loro mani, e poco spoil sulle loro spalle. Era la vista di una gente perseguitata.

Alban ha smesso di scattare foto di tanto in tanto. Una madre adolescente che porta un bambino nella sua culla improvvisata, un uomo con un braccio fasciato che aiuta gli anziani a camminare, un bambino perso che guarda intorno in shock. Questi sono i volti della libertà o della morte, mi ha detto, cancellando il sudore della fronte. Quando siamo arrivati in città, abbiamo sentito esplosioni diffuse.

Le strade di Rahovez erano desolate, solo cani randagi e una mucca che vagava in mezzo alla strada. Improvvisamente, una scena di incubo appare vicino a una vecchia moschea - il massacro di Rahovec aveva lasciato alcuni corpi nella corte di Sheh Myhedin, dove i residenti avevano cercato rifugio. Un silenzio di tomba ha coperto il sito.

Alban si avvicinò, la sua faccia era oscurata dal terrore, ma i suoi occhi brillavano di rabbia fredda. Cominciò a fotografare con mani ferree le linee dei corpi che giacevano a terra, le loro mani si tenevano ancora l'un l'altro come se la morte avesse trattato in modo tradizionale con loro. Un Corano in fiamme sul bordo della lama, un sanguinoso ritratto di famiglia lasciato nelle macerie.

Intorno, le pareti della moschea erano macchie di proiettili e sangue. In un angolo vidi un anziano piangendo silenziosamente, i suoi occhi ghiacciati ad un certo punto, le sue labbra tremano mentre pronunciava preghiere. Alban si avvicinò al maggiore, mise delicatamente la mano sulla spalla, e si sedette in onore. Non ha fatto una foto di quel momento, per rispetto del dolore vivente, ma so che il momento è rimasto nella sua anima.

Presto abbiamo sentito passi e voci, e le forze serbe stavano pattugliando nelle vicinanze. Con un cuore ghiacciato, siamo stati costretti a rimanere in silenzio. Siamo entrati in una casa rovinata dove l'odore del vino versato riempiva il nostro naso, il suo seminterrato era pieno di botti di vino rotti dalle conchiglie.

Anni dopo, quando bevevamo un bicchiere e ricordavamo quel giorno, Alban rideva con le lacrime mentre raccontava come bevevamo senza bere una goccia. Quei ricordi ha già confessato come avventure quasi divertenti ma so che ai suoi occhi ha tenuto per sempre la memoria di quelle vittime nel cortile del mare. Dopo la paura scomparve, solo la storia e l'umore amaro sono rimasti a confessare.

L'inverno del 1999 ha portato ancora più dolore. Ogni giorno vennero notizie nere, e stavamo per rispondere a ogni chiamata per testimoniare. La mattina del 16 gennaio 1999, ci trovò a camminare attraverso la nebbia gelida verso il villaggio di Recak. Prima che la luce uscisse, la parola che un macello era avvenuto là si era diffusa intorno.

Siamo arrivati a Recak molto presto con Benin, Agricoltura e Ylber Bayraktari. Il villaggio era coperto da un silenzio di Morty. La piccola rugiada che e' caduta ieri sera e' stata macchiata di fango e... sangue. La vista che è venuto il nostro modo non svanirà mai la mia memoria.

I corpi massacrati degli abitanti del villaggio erano stati sfigurati. Gli uomini si spogliano con le mani legate, le donne che giacciono sulla rugiada sui loro volti dal cielo, i giovani uomini accanto a loro, e un angelo bambino che dorme per sempre nel giro della sua madre senza vita. Il massacro di Recak ha scosso le fondamenta del cuore.

Un solo grido clenciato è stato sentito nell'aria: L'anziano del villaggio piangeva ad alta voce mentre toccava i volti di una delle vittime chiamando i loro nomi. Non ho mai visto un tale dolore in un posto. Per un momento, le ginocchia tagliate; I miei occhi erano pieni di lacrime, e il mio cuore era dolore e rabbia. Ma Albany... Albany era fermo. Le lacrime passavano attraverso le pagine, ma la sua fotocamera scattava dopo clic, come prova che eravamo ancora vivi per confessare a coloro che non erano più lì.

Ad un certo punto, l'ho vista camminare da un giovane uomo, forse circa quindici anni, che aveva mentito con i suoi occhi aperti. L'occhio sterile del bambino sembrava vedere il cielo congelato. Alban si inginocchiò vicino al suo corpo, chiuse facilmente le palpebre di suo figlio, e poi prese una foto del suo volto, sia per dare pace e un'immagine. “Bota deve vedere questo”, ha detto in una voce affogata.

Un estraneo vicino che è venuto con noi tremato con shock. Alban ha messo la mano sulle spalle per portarla. Nessuno poteva parlare ma gli occhi di quell'uomo dietro la telecamera e la dannata realtà intorno a loro. Di solito in altre volte, sarebbe stato accompagnato da uno scherzo o da un battu, ma quella sera ha parlato per molto tempo.

Proprio quando li abbiamo visti bianchi, ha iniziato un sospiro e, con un sorriso triste, ha detto: “Guarda cosa ha fatto la Serbia ai miei stivali. Recak Clay non è facile. Abbiamo riso un po' con amarezza. Sapevamo che era fango che non avremmo mai perso di vista.

Tuttavia, mentre lo ascoltavo mentre ridevo i miei stivali, mi resi conto che Alban stava cercando di sfuggire all'ansia che aveva bloccato le unghie nella sua anima. La paura stava lentamente scappando, e lui, fedele a se stesso, stava trasformando questo capitolo in un conto che potrebbe essere detto con sorrisi, non lasciare le ultime parole per temere.

Quando le foto sono state aperte, abbiamo guardato uno di loro per Ballene a Koha Ditore, preoccupato per quello che potrebbe essere peggio di qualsiasi cosa che avevamo visto fino ad allora. Ci siamo ricordati delle strade e dei blocchi stradali scavati, dove Arrivare stava guidando la vecchia macchina con mascelle strette, ma i suoi occhi erano fissi in avanti con una gravità che avevo raramente visto.

Sulla strada, abbiamo visto lunghe colonne di rifugiati deportati - uomini, donne, bambini e anziani che camminano centinaia di miglia per l'Albania. Molti di loro hanno pianto, alcuni sono stati uccisi dallo shock. Alban li ha anche fotografati dalla finestra dell'auto, come per registrare l'estasi della Bibbia del nostro popolo. Non volevo credere agli occhi, dal lato della strada, sul terreno bagnato dalla pioggia della notte prima, hai visto padri e figli fianco a fianco nella morte, famiglie distrutte per sempre.

Alcuni corpi erano a piedi ricoperti di coperte o giacche da quei pochi sopravvissuti che avevano osato tornare a fare addio. Vicino, solo vento soffia e un grido lontano di qualsiasi donna che chiama “Una voce che alza il sangue.

Albany e' uscito dall'auto senza dire una parola. Ha camminato lentamente attraverso i corpi con la sua fotocamera in mano, con il suo volto congelato con dolore e rabbia. Io, che lo conoscevo, capii che stava sperimentando il più grande dolore della sua vita, ma stavano tenendo i piedi da soli dalla sua missione, mostrando al mondo questo crimine. Ha iniziato a fotografare con serietà di ferro. Ogni click della macchina fotografica di Alban c'era come un grido silenzioso al mondo, un'accusa e una preghiera allo stesso tempo. Guarda che succede qui, non fare silenzio!

Un gruppo di uomini sopravvissuti ci avvicinano a piangere. Uno di loro portava un giovane morto tra le sue braccia. La faccia del ragazzo era tranquilla, come se dormisse, tranne che per il petto si alzava. L'albanese si avvicina lentamente a quell'uomo. Ha messo la mano sul suo cuore, poi ha alzato la telecamera, e ha fotografato quel padre con il suo figlio senza vita nelle sue mani, le sue lacrime cadono sulla fronte del ragazzo.

Quella immagine, lo sapevo, sarebbe diventata un simbolo di quella tragedia e l'Albania lo sapeva. Quando era finita, Alban ha messo giù la telecamera e ha chiuso gli occhi per un momento. La mia spalla tremò per la prima volta, e ho visto il mio amico scoppiare in olio nel bel mezzo di un lavoro.

L'ho tenuto stretto, tra i cadaveri, e ha pianto nel mio corpo silenzioso. Questo era quando il peso di tutto quello che avevamo visto e sperimentato è stato versato come un torrente di dolore dal suo grande cuore. Gli ho fatto piangere, quelle lacrime erano una sorpresa per tutti coloro che non avevano nessuno da piangere.

Pochi minuti dopo, ha asciugato gli occhi con la schiena della mano, ha preso un respiro profondo e, con la sua voce congelata, ha detto: “Noi non dimenticheremo... Quel momento era una preghiera silenziosa e un giuramento, che la giustizia avrebbe vendicato vite perdute, che la sua testimonianza avrebbe superato l'oblio.

Dopo Meya, Rogova di Hasi, Drenica e Recak, Podujevo e Gollaku, Gjakova e Decani, Alban aveva lasciato l'angolo del Kosovo senza salire: con la sua fotocamera aveva inseguito ogni movimento dell'esercito serbo e della polizia da città nei villaggi più perduti. Avevamo spesso trascorso molte notti negli editoriali per evitare i blocchi stradali serbi. La sua audacia era destinata a fermarci dalle forze serbe a volte, ci ha minacciato, e ha anche preso il suo video, ma non si è fermato. Ricordo una volta al posto di blocco dei soldati Lipjan e Serb che portavano le armi fuori dall'auto. Ero sicura che ci avrebbero umiliati.

Alban tranquillamente tirato fuori la sua fotocamera e riferito era un giornalista internazionale, mostrando loro un vecchio permesso che ha tenuto nascosto in una tasca di un collare militare.

Stavo tremando, ma è riuscito a convincerci a superare la risata, anche se il suo cuore batteva forte. Traduzione: Salvata le mie menzogne, mi ridicolò più tardi, mentre rideva di lacrime di sollievo. Ha anche trasformato il rischio più estremo in una storia di risate dopo che è finita, come per ingoiare l'ansia. In un'altra occasione, abbiamo trascorso ore strisciando attraverso spine, noi Berisha, per raggiungere un villaggio circondato. Quando siamo arrivati alla collina all'alba, abbiamo visto che Serbi stavano bruciando la collina. Alban, stanco e congelato, ha trovato la forza per afferrare la fotocamera, e da una distanza ha fissato quell'atto barbaro - le fiamme che divoravano i tetti, le silhouette dei soldati in esecuzione.

Sto anche sparando il fuoco, quindi non dicono che domani sia successo, ha detto la rabbia. C'era una rabbia sacra dentro di lui contro l'ingiustizia, e la sua unica arma era la macchina fotografica. Con lui stava sparando, non proiettili, ma verità innegabile.

La fine del giugno 1999 ci ha ritrovati insieme, questa volta fotografando, non la morte, ma la libertà. Quando l'esercito serbo si ritirò e le truppe della NATO entrarono in Kosovo, la gente cominciò ad emergere dalle cantine e dalle foreste in cui si nascondevano. Le strade sono state movimentate con lunghe colonne di coloro che sono tornati nelle loro case nelle speranze, anche in cattivo stato. Ricordo il giorno in cui le truppe della KFOR entrarono a Pristina: il cielo era chiaro, la gente abbracciava soldati stranieri con lacrime di gioia, i combattenti della KLA scesero dalle montagne e abbracciarono le loro famiglie. Gli albanesi e gli stranieri ballavano per le strade, come se il dolore non fosse mai esistito.

E albanese, come sempre, sul fronte, con la fotocamera pronta a catturare la felicità. L'ho visto correre come se non avesse voluto perdere qualche sorriso, niente striscioni che volavano, niente lacrime di gioia sul suo volto.

A un certo punto ho visto che aveva lasciato la telecamera giù e abbracciava un ragazzo giovane, un soldato KLA in uniforme. Era un suo amico che li aveva combattuti sulla montagna. Alban piangeva e rideva allo stesso tempo, portando una bottiglia di birra che qualcuno gli aveva dato per la festa. Ha alzato la bottiglia e ha chiamato: “Per la libertà!

Una semplice chiamata affogata nel rallegrare la folla. Quel giorno beviamo birra nel mezzo di Pristina Square, circondato da persone felici, e albanese ha raccontato emozionalmente le sue storie come sempre. Ma questa volta, non c'era bisogno di trasformarsi in umore per rimuovere la paura. La paura era fuggita, la libertà era venuta, e le sue storie erano diventate leggenda.

Egli divenne subito noto tra i suoi colleghi fotografi perché tutti sapevano che Alban Bujar aveva fotografato il cuore della guerra, era andato all'inferno per portare la verità alle persone e al mondo. Molte di queste immagini sono state pubblicate su prestigiosi giornali del mondo. Il suo nome cominciò ad essere bramato di onore, ma lui stesso rimase lo stesso uomo.

Ho appena fatto il “task, ci direbbe quando lo abbiamo ingannato, e lui stava cercando di passarlo con risata, anche il giorno in cui siamo entrati negli uffici del quotidiano “L'editoriale non c'era niente dentro.

Dopo la guerra, le nostre strade si sono divise. Ho seguito il mio lavoro, ha continuato a tenere la telecamera nelle nostre mani ogni giorno, già documentando la ricostruzione, la pace fragile e le ferite ancora in esecuzione nella nostra società. L'ho incontrata spesso a Pristina, in piccoli caffè, non negli uffici del giornale “Koha Ditore” dove avevamo lavorato.

Di tanto in tanto, ho notato un'ombra di stanchezza o tristezza nel suo ritratto. La guerra gli aveva lasciato segni costanti di tutte le notti insonni, incubi che lo hanno causato a svegliarsi, citando il suo <x0) sangue e polvere da sparo <x0). Era umano in ogni cellula, sentiva il dolore che aveva visto, e anche se stava umorizzando la società, come un vecchio amico mi ha confessato che gli shock del giorno suonavano ancora nel suo cuore.

Alcune battaglie continuano dentro di noi anche quando la guerra si ferma al di fuori di”, mi ha detto una sera mentre abbiamo guardato insieme un bicchiere di birra e cielo rosso, che gli ha ricordato le fiamme del Kosovo di HINA.

Tuttavia, Alban non ha mai rinunciato alle tenebre. Ha continuato la sua nobile opera: ha aperto mostre fotografiche per non lasciare che la storia sia dimenticata. Ricordo quando non andai all'apertura della sua mostra “en percorso per la libertà”, che ero lontano da Pristina, sulle pareti delle gallerie erano appendere immagini di Recak, Prekazi, Krusha, Dubrava, Meja... ogni una finestra nella nostra memoria comune.

C'è stato un silenzio in quella sala quando Alban li ha messi sulle pareti perché quelle foto sono i suoi proiettili anti-getto. E aveva ragione, ogni immagine che ha catturato nel film era una verità vivente che sfidava la propaganda, la negazione, o semplicemente dimenticando il tempo. Ha anche esposto <x0). Il sangue ad assumerex0> con immagini del massaggio Rogova di Hashi e di altre tragedie, fissandoli per sempre come parte della nostra memoria nazionale.

Il pubblico è emerso dalla mostra scioccata e apprezzata. La sua eredità aveva già cominciato a illuminare le nuove generazioni che erano ancora nate quando la guerra si è verificata, imparando dalle sue fotografie quale prezzo è stato pagato per la libertà.

Alban Bujar era più di un photorepter; era una cronaca di verità, un artista di dolore e di speranza che la sofferenza si trasformò in una memoria collettiva. Con il suo coraggio ha mostrato come un uomo possa affrontare il male, non con le armi in mano, ma con l'umanità e la verità. Ha rischiato la sua vita senza esitazione perché sapeva che le sue immagini sarebbero diventate la voce di coloro che erano per sempre silenziosi.

Ogni volta che vediamo una foto della guerra in libri o musei di oggi, una foto che ci emoziona e ci ricorda da dove siamo venuti, da qualche parte in quell'immagine è l'occhio di Alban, quell'occhio insonnissimo che una volta ha visto la reputazione nera in faccia e non è tornato.

Le sue immagini sono diventate storia, un documento vivente che non può essere negato. In questi troviamo il coraggio di un uomo che ha sfidato la morte con una telecamera invece di un fucile, troviamo il suo spirito sensibile piangendo per ogni vittima, ma sorride anche a qualsiasi liberazione.

Oggi, mentre scrivevo queste righe, sento ancora la presenza di Alban vicino a me quando correvamo sotto la pioggia di proiettili, anche ora quando correvamo sotto i ricordi. Non è più in questo mondo fisico, ma è ovunque, in ogni immagine di guerra triste che ha lasciato, in ogni conto mostrando un uomo coraggioso con una fotocamera in mano, in ogni bicchiere di birra che i suoi amici sollevano per la memoria.

Il mio vecchio amico, ho spesso incontrato altri che lo conoscevano e parlavano di lui. E sempre, senza eccezione, qualcuno ride perché Alban ci ha lasciati pieni di storie divertenti, pieni di proiettili, pieni di ricordi folli da confessare. Come questo per la sua morte precoce.

Così ci ha fatto ridere anche quando il mondo stava scendendo, mai perdere la fede nella vita. Ha perpetuato il dolore del Kosovo con il suo lavoro, ma anche la sua forza e la sua anima. L'eredità di Alban Bujar vivrà ogni volta che parliamo della guerra kosovara perché possiamo ricordare quel tempo senza ricordare la sua fotografia, i suoi occhi attenti dietro il suo grande obiettivo e il suo cuore.

In uno dei nostri ultimi giorni insieme, dove stavo uscendo con Migen e Ismail Tashol prima che la morte lo afferrasse da noi, ci sedemmo nello stesso bar che voleva, come dopo la guerra. Alban, nonostante il suo dolore, ordinò due birre. Mi ha dato un drink e li abbiamo buttati via facilmente. Mi ha detto con quel sorriso stanco ma onesto.

Per coloro che non sono più, e per quelli di noi che sono ancora qui per mostrare Non riuscivo a parlare di emozioni, ho bevuto il mio bicchiere e l'ho guardato negli occhi.

A questo giorno, ogni volta che il crepuscolo cade e i ricordi della guerra vengono prima di me, prendo un bicchiere, lo alzo fino alle stelle e sussurro: “Gross, Alban! Per l'uomo che sapeva come vivere completamente, amarti indefinitamente e mostrare coraggio all'autostima.

Era e rimane una fotografia di un'epoca, un testimone della nostra storia che ha mantenuto la sua promessa. Non lascia mai che la verità venga uccisa o dimenticata. La sua memoria vivrà nei nostri cuori e in ogni immagine che racconta la storia del Kosovo.