Per Alban, Dugi

Dice: Dukagjin Gorani

Probabilmente ho fatto delle foto di Alban Brad. Ne ho cercato uno, ovunque: negli Inbox di oggi, in scatole prebelliche dimenticate, negli album d'infanzia. Nessuno.

Ma ora vedo che non abbiamo foto di un Bujar, figlio di mio zio, per quasi sessant'anni.

Una volta, non è stato troppo difficile scattare foto di ciò che è sempre vicino a te, che è sempre così. Con questo, anche se non lo vedi da anni, significa che stai insieme. Si', e' la parola che chiedo: significato. Alban Bujar lo voleva dire. La vicinanza con lui, il circuito sociale, era inteso anche se non ci vedevamo per mesi. L'amicizia non è stata discussa, le opinioni del mondo non sono state contestate, gli atteggiamenti non sono stati giudicati.

Alban Bujar era sempre lassu' da qualche parte. O un modo di scendere, o un ufficio più lontano o un bar giù. Chiaramente voleva dire che eravamo una famiglia.

Eravamo membri di una famiglia composta da bambini di una piccola città che cresceva più grande come siamo cresciuti più grandi. Eravamo ragazzi di dozzine, centinaia di loro che non sono mai usciti in citta', ma siamo sempre entrati nella notte insieme. Una birra a Bekka, una festa a Gold, un viaggio a Martin's...

Qui, non parlerò del suo lavoro come fotografo professionista che lo ha iniziato nel periodo peggiore della nostra patria e della nostra vita. Non penso che sia per me, anche se ricordo ancora la gioia quando si decise di assumere un fotografo alla neonata Koha Ditore nella primavera del 1997. A tal fine, lasciate che altri parlino e siano molti, dentro e fuori del Kosovo.

Le sue foto della nostra tragedia hanno attraversato il mondo per molti anni. Li ha licenziati come dovrebbe, non perché voleva. Quante volte devo fingere di non vedere le sue lacrime quando le ha portate al tavolo. Quante volte ho dovuto fingere di non avere il tempo di ascoltare ogni confessione dietro ogni foto, anche se sapevo la necessità di parlare con qualcuno, di raccontare il disgusto, di testimoniare l'orrore.

Stiamo parlando quando è finita, Alban. Se raggiungiamo la fine.

Nei giorni successivi alla liberazione della pace, abbiamo bloccato la nostra parola che eravamo diventati uomini. Siamo diventati genitori, ci siamo sposati con capelli grigi come un cliche. Ma era un tradimento, una bugia, da quando eravamo ancora solo ragazzi. Ragazzi il cui tempo passa, ma l'età no.

Ho sempre trovato questa età - la libertà negli occhi di Alban, nella sua vista in fondo al bancone, piena di gas e deforestazione sottointelligibili. Stavo ancora indagando su una ragazzina intatta, nascosta all'interno delle mani del tempo segnate in collicle, farmerca e vietnamita.

Non ho annunciato Alban come fotografo professionista del giornale e delle agenzie internazionali o come reporter di guerra. Lo conoscevo molti anni fa come membro della famiglia invisibile dei ragazzi della città. Come tale l'avrò sempre davanti ai miei occhi. Mi servira' molto tempo per concordare che non vedro' piu' una strada, un ufficio o un caffe'.

Indovina, non ho una foto con lui.

Solo ricordi.