El muro de Mitrovica. Confesar un proyecto para detener

Baton Haxhiu

En mayo de 2001, un proyecto de división física de Kosovo estaba a punto de convertirse en realidad. Su publicación no era periodismo. Fue una decisión de intervenir en la historia y no permitir que el hormigón sustituya la libertad. Tres semanas me lo guardé a mí mismo. Después de tomar el proyecto en la mano, lo compartí con Nebi Dog y Garentina Kraye. Decidí que debía publicarse. Y nadie lo sabía. Pero nadie hasta la publicación.

No tomé esa decisión como editor. Lo tomé como alguien que entendía lo que estaba pasando más allá de la letra y el proyecto que mantuve en mi mano. Ese proyecto no era sólo un plan técnico. Era una línea que dividiría irreversiblemente Kosovo. Fue una decisión que se estaba preparando en silencio, con lógica militar y lenguaje burocrático frío, pero con consecuencias duraderas.

Koha Ditore, antes, durante y después de la guerra, no era sólo el periódico, no era sólo la institución, en el momento en que no teníamos ni el estado ni el poder político albanés, y cuando los internacionales decidieron todo, era la voz, la misma resistencia y conciencia de una sociedad que se negó a rendirse.

Inmediatamente vi que no era una historia para ser conservada para el análisis. Fue un proyecto que tuvo que ser retirado antes de que se diera forma. Porque cuando una pared empieza a construir, ya no es sólo hormigón. Se convierte en realidad política, se convierte en hábito, se convierte en un límite en la mente antes de que se ponga en el suelo.

Así que decidí publicarlo. No para informar, sino para intervenir. No para mostrar un desarrollo, sino para detenerlo. Porque en ese momento, el silencio sería cooperación. Y la publicación era la única manera de perturbar un proyecto que estaba a punto de convertirse en irreversible.

Hay una generación que habla mucho sobre el Puente Ibër, el norte, la partición, la soberanía, pero no sé nada sobre el momento en que estos no eran consignas sino riesgos reales, cuando una sola decisión podría dividir Kosovo física y eventualmente. Hay personas en la vida pública que hablan del muro como si fueran metáforas políticas, mientras que en un momento era un proyecto concreto, con dibujos técnicos, con planes de construcción, con apoyo internacional y horas contadas para convertirse en realidad.

Esta es la confesión del muro que iba a dividir Mitrovica.

El 30 de mayo de 2001, Koha Ditore publicó una escritura que debe leerse hoy como documento, no como periodista. El título fue brutal en su simplicidad. Un día podemos despertar con una pared cerca del río Iber. No fue una advertencia retórica. Fue una descripción de un hecho que estaba siendo preparado en silencio.

Dentro de esa escritura estaba la confesión de un proyecto seriamente redactado por las fuerzas francesas de la KFOR, que habían reivindicado la responsabilidad del norte según la división operacional de la OTAN. No fue una idea loca para ningún oficial local. Fue un concepto estructurado de la lógica militar y el apoyo de una parte de la cadena de mando internacional. El objetivo era claro. Estabilidad por separación física. Silencioso a través del hormigón.

El boceto publicado en esa escritura era evidencia de esa opinión. Un muro a lo largo del Ibri, con elementos de seguridad permanentes, puestos de control, restricciones de movimiento y una arquitectura que no era temporal. Había una barricada saliendo mañana. Era una estructura destinada a convertirse en un hecho irreversible.

La leyenda bajo el boceto no era simplemente una explicación técnica. Fue una declaración política oculta en ingeniería. El dispositivo de defensa permanente. Esta palabra personal es la esencia de la historia. No había solución temporal para las tensiones de posguerra. Se trataba de institucionalizar la separación. Para una línea que se convertiría en una realidad diaria y, de hecho, aceptable.

En ese momento, el proyecto había aprobado la fase de discusión. Estaba a punto de aplicarse. Y lo que pasó después no fue sólo periodismo. Fue una intervención histórica.

El proyecto me ha sido entregado. Como un documento que debe mantenerse en secreto. Como un plan que no debería ser público. Y ahí es donde comienza la parte desaparecida de la memoria colectiva de hoy. No era solo cuestión de información. Es una decisión dar a conocer un proyecto que podría dividir Kosovo para siempre.

Después de la publicación, la reacción no fue institucional, fue investigada. En el cuartel francés de Mitrovica, me han interrogado tres veces. La pregunta era la misma. Quién minó el proyecto. No lo llamaron periodismo. Lo llamaron sabotaje. Y de alguna manera tenían razón. Porque lo que se hizo fue sabotear una idea que estaba tomando forma real.

Los problemas con los generales franceses no eran fáciles. Eran pesados, directos y sin diplomacia. Porque para ellos, el proyecto era una solución. Para nosotros, fue el comienzo de una división que no regresaría.

Hoy, cuando escucho a la gente hablar del muro de Ibr como una nueva idea, como el debate actual, como una opción política, te das cuenta de lo poco profundo que es la memoria y lo peligroso que es la ignorancia. No es un problema que no conozcan la historia. El problema es que hablan con seguridad de cosas que no han vivido y no lo han hecho.

La pared no era una metáfora. No era una forma de hablar. Fue un proyecto. Había un dibujo. Había un presupuesto. Había un comando militar detrás de él. Y había un momento en el que podía hacerse realidad.

Y no lo hizo.

No fue porque alguien decidió sacarlo. Porque alguien decidió arriesgarse. Porque alguien lo vio, no como un compromiso, sino como un capítulo.

En otro momento, se revelarán los nombres de aquellos que hicieron imposible construir el muro a través del río Iber. No historia personal. Pero como parte de un capítulo que ahora está siendo olvidado con una facilidad aterradora.

Post Script

También hay parte de esta historia que no debe olvidarse. El coraje para mantener el secreto durante tres semanas, en un momento en que cada fuga podría destruir todo. Garentine Kraja y Nebi Dog tomaron la carga y la mantuvieron. No era sólo periodismo. Era responsabilidad. Y en ese momento, había peligro. Estas ametralladoras en política, sentencias en televisión y cartas nunca comprenderán la historia de la guerra y su lucha.