Punish Freedom by Death

Hay momentos en que una persona no escribe para convencer a otros. Está escrito para no traicionar lo que vio con sus propios ojos. Guerra del KLA.

Oí la palabra final de la fiscalía en La Haya, y durante unos minutos, ya no estaba escuchando una acusación. Estaba escuchando una historia sobre una guerra que he visto con mis ojos, pero no la reconocí más por la forma en que se estaba describiendo. No eran sólo cuatro personas en esa habitación. Toda una historia fue contada en un lenguaje que sonaba extraño, frío y peligroso al mismo tiempo. Y cuando se les pidió durante 45 años de prisión para todos, me di cuenta de que lo que estaba sucediendo ya no era un monólogo legal. Fue un accidente de memoria. Un intento de confesar la libertad con un diccionario que no le pertenece.

Hoy no hablo como periodista. Ni siquiera como Baton. Estoy hablando como un hombre que vio esa guerra con sus ojos. Ver a los hombres en barro en sus zapatos, su sueño cortado, sus caras ya no pertenecieron a la vida ordinaria, sino un momento en que no había nombre ni garantía. Y cuando escuché la fiscalía en La Haya buscando 45 años en prisión para todos, no sentí enojo. Sentí un vacío frío. Como cuando te das cuenta de que algo se está cerrando de la manera equivocada posible.

No son los años los que me impactaron. Es lenguaje. Es el narrador. Es la forma en que hablaste de la guerra, gente, lo que pasó. No parece ser una acusación contra individuos. Parecía una descripción de una historia que he estado viviendo, pero ya no lo sabía por la forma en que confesaba.

En esa habitación, durante unos minutos, la libertad parecía estar en el muelle.

Y entonces me di cuenta de algo que había escrito desde 2018, pero lo sentí hasta mis huesos hoy. El peligro no era legal. El peligro era moral. Psicológica. Histórico. El peligro era que el lenguaje de un fiscal llegara a ser historia.

Así que hoy no tengo reacción. Tengo una llamada.

Te equivocas.

Primero contra el Fiscal. No al juez. Porque la corte aún no ha hablado. Pero el lenguaje de la Fiscalía hoy fue un acto en sí mismo. Un acto que excedió el registro, que superó al que tocó la guerra, tocó nuestra memoria, tocó lo que se llama liberación para nosotros. Un lenguaje que no cuidó el peso histórico de lo que describía. Un lenguaje que, en lugar de ser estéril, judicial, frío, hizo confesión.

Y segundo a los que testifican falsamente. Y a los albaneses que, por odio a las élites, por frustración, al querer ver a los políticos en el muelle del acusado, buscaron este juicio sin darse cuenta de lo que estaban poniendo sobre la mesa. No estaban poniendo nombres. Estaban poniendo su historia. Estaban peleando. Ellos estaban estableciendo el mismo significado de la libertad.

Tercero, contra Serbia. Porque hoy no he oído a un solo fiscal en La Haya. He oído un lenguaje que ha sido de una manera aterradora con la erupción que Belgrado ha estado haciendo durante 25 años. Un lenguaje donde el KLA ya no es un movimiento de liberación, sino una estructura criminal. Un lenguaje donde la guerra ya no es una respuesta a la opresión sino una fuente de crimen. Un lenguaje donde la historia se anula cuidadosamente.

Y este partido no es una coincidencia. Es una alarma.

Los conocía. Los vi en la guerra. Los he visto de cerca, tan pronto como no puedas olvidarlos. Los he visto, no como políticos, sino como gente en un vórtice que no escogieron, pero no pudieron evitarlo. Y hoy, cuando escuché esa propuesta, nunca volví a ver sus rostros. Vi las caras de esos chicos sin nombre, de aquellas mujeres que llevaban agua, de esas familias que abrieron puertas a extraños. Vi todo ese tiempo que se mencionó hoy en un tono que pensé que era un extraño.

Por eso lo digo con cinismo doloroso.

¿Por qué no condenas la libertad a la muerte?

Porque 45 años cada uno no es sólo una petición de castigo. Es una frase que suena como una condena simbólica de lo que la libertad era para nosotros. Y si este es el lenguaje con el que ese tiempo será confesado, entonces será mejor que seas contundente. Que no sólo hay cuatro personas en el muelle. Es una historia. Un recuerdo. Una verdad experimentada.

La corte aún no ha hablado. Y eso es exactamente lo que espero. Porque sólo una corte justa puede aclarar la vergüenza del lenguaje hoy. Sólo una decisión justa puede detener esta diapositiva donde la fiscalía comienza a escribir historias.

No estoy enfadado hoy. Estoy sorprendido. Y esto es más pesado.