Una giornata con Arzana nella prima settimana di liberazione del Kosovo

Arzana ha cambiato la sua vita inaspettatamente in Kosovo. Grace, sua sorella, non aveva il potere di spiegare cos'e' successo. Arzana è cresciuta di fronte a me a scuola a Tirana, mentre la famiglia di Mehmet Krajes si era trasferita lì nel 1993. E nel 1999 siamo diventati insieme nella prima settimana di liberazione esplorando il Kosovo che brucia la guerra. Questa è la descrizione di un viaggio con Arzana, nel tentativo di verificare la possibilità di bruciare 300 albanesi a Zvecan.

16 giugno 1999

Arzana mi ha invitato a partecipare al gruppo di giornalisti inglesi che ha tradotto. Era un reporter al Channel Four e un ragazzo della BBC. Dovevamo trovare prima un poliziotto a Hyvali, che aveva detto che sapeva che alcuni corpi albanesi erano stati bruciati nella spatola di Zvecan. Il giornale americano “New York Times” aveva scritto il giorno prima che potessero scomparire bruciando nello striscio Zvecan, di fronte al primo “Tunel

Siamo andati a Heivali. Abbiamo trovato il poliziotto in giardino di fronte alla casa, sistemando un fieno con erba fresca. L'abbiamo riconosciuto, era in un carro armato e c'erano pantaloni di polizia serba blu. C'era un poliziotto albanese che lavorava all'aeroporto.

Dopo che siamo stati presentati a chi ci ha mandato, ha accettato di venire con noi. Secondo la nostra conoscenza, questo poliziotto aveva sentito da suo zio a Stari Trg che i 300 albanesi prelevati dalla prigione di Smerkonica erano stati bruciati a Zvecan.

Siamo diretti alla prigione di Smerkonica. Passando a Nedakovc, il poliziotto, che era occupato vicino a me, mi ha mostrato un posto dove c'era un posto di controllo serbo dopo che era.

Era terribile durante la guerra, ha detto. Hanno fermato le ragazze a ballare sulla macchina. Sono stati stuprati. Cosa hanno fatto?

Dove sei stato? Gli ho chiesto istintivamente.

Ero all'aeroporto, ha detto. Eravamo solo dei guardiani. Che tipo di poliziotti eravamo? Chi ci ha avvicinati qui?

Abbiamo parlato di strada. Ci ha mostrato le case della colonna a Vushtrri. Ci stavamo avvicinando a Smerconica. La mia visione della prigione di Smerkonica era terribile. Avevo intervistato i prigionieri che l'avevano lasciata ad aprile, Kukes, e ne avevo un resoconto completo. Ho avuto l'idea che assomigliasse alle nostre terribili prigioni, come Spachi, Burrell, Bar White... in effetti, ero deluso. Era un posto basso - recintato sul lato della strada, con un giardino pieno di alberi, erba, e rose che avevano fiorito quei giorni. Sulla sinistra c'erano due grandi bascules palistra-come, dove il divieto era tenuto. Qui sotto, gli uffici di comando della prigione.

Astrit Thaci era stato il comandante della prigione. La prima domanda era quello che aveva Hashim Thaci.

E' mio cugino, ha detto.

Ha pensato un po 'e aggiunto: siamo entrambi, qualcosa del genere. Keena ha lavorato con la KLA, ha detto, dappertutto e durante la guerra. Nessun problema. Dopo di loro.

Siamo andati da nostra zia. Gli abbiamo chiesto dei prigionieri che ci mancavano.

I registri di apertura e dieci minuti dopo ci ha detto con grande convinzione che non c'erano accuse di prigionieri sconosciuti a loro.

Tutto è andato in Serbia, ha detto, a Tito Mitrovica. Forse e' li' che sono scomparsi, ma e' qui che sanno chi e' andato. E' tutto quello che hanno fatto in Albania, e' tutto quello che hanno in Serbia. Abbiamo tutte le carte.

Ero deluso che non abbiamo trovato niente.

) Dove sono le cellule dove avete torturato le persone? Gliel'ho detto.

Me l'ha detto lei. Hanno vissuto qui normalmente.

Ho prove che la gente sia stata torturata, gliel'ho detto. Li ho registrati dalle loro bocche.

Dammi un nome, ha detto, te l'hanno detto.

Cherkin Ibishi, gliel'ho detto. Míu ha ricordato “giornalista di rinascimento \x1> a Mitrovica che picchiava regolarmente la polizia e che era stato in questa prigione. Era a Kukes ed era con lei.

Conosco Cherkin, ha detto. Ha toccato qualcuno qui. Ma possono essere stati picchiati a Mitrovica quando sono stati presi. E' qui che ha picchiato. Non e' una prigione. Questo era un sito di riforma. Niente cellulare, niente personale. E' qui che li hanno raccolti.

Anche se non molto convincente, sembrava una spiegazione che entrambe le parti godevano ma rovesciato la mia immagine di quella prigione. Il poliziotto che abbiamo avuto con noi, non abbiamo trovato niente.

Stiamo andando a Stari Targ, ha detto la polizia.

Ecco qua. Circa 45 minuti dopo, eravamo su una strada di montagna vicino a un mulino. Il poliziotto e' caduto e ha chiamato zio. Nessuno usciva tra cinque minuti.

Ci stavamo preparando a partire quando un vecchio si e' presentato dall'altra parte della strada. Aveva visto la nostra macchina e si stava nascondendo per paura di essere Serbi. Era il tipo che stavamo cercando. Abbiamo ripetuto domande sulla possibilità della scomparsa di 300 albanesi e abbiamo visto una macchina attraversare quella strada per Zvecan.

No, ha detto. Non ho spazio. La miniera ha funzionato. C'è stato un omicidio nel villaggio a metà aprile. Proprio lì, sopra il villaggio. Ci sono ancora quelli uccisi. Sono padri e figli. E' il fratello di Phil.

Ha nominato un residente di villaggio il poliziotto che ci ha accompagnato.

Li ho lasciati parlare, e mi sono unito ad Arzana nel villaggio. Abbiamo incontrato due persone. Volevamo sapere chi e' stato ucciso nel villaggio.

Ci hanno raccontato la stessa storia.

Mio fratello è stato ucciso, ha detto, con il ragazzo. Lassù, nel campo sportivo.

Perche' l'hai seppellito? Gliel'ho detto.

Cana, dopo aver paura, ha detto che siamo colpiti da cecchini.

Sono andato di sopra con Arzan. Nel campo sportivo vicino al cancello ho trovato la testa del ragazzo di 16 anni. Un po' più avanti, mano. Vicino al bordo del campo era il suo corpo a metà decomposing con due tartarughe sopra di lui.

Era una scena macabra. Ho provato a scattare foto e la mia mano ha scosso. Non l'avevo mai visto morire. Sono andato un po' oltre e mi sono seduto. Arzan, che era troppo giovane per guardare queste scene, si era girato giallo e si era seduto un po' più lontano ed era in movimento. Era ghiaccio.

Gli ho detto di non muoverti. Non volevo che combattesse altri cadaveri.

Ho iniziato a cercare un po' più lontano e ho trovato suo padre. E' stato piu' decomposo e piu' marcio. Gli arti erano sparsi.

Ho legato con la radio a Praga e ho detto loro di registrarmi una storia dal vivo per “Era una descrizione scioccante dei cadaveri e quello che era successo che stavo facendo dal vivo descrivendo la scena dell'orrore di fronte a me. Il mio collega di studio è stato colpito dalla confessione e mi ha chiesto se stavo bene quando ho finito.

Gliel'ho detto. Mi sento male. Non so perche' li abbiano lasciati senza sepoltura.

Sono tornato al villaggio. L'uomo il cui nipote era uno e l'altro fratello era lì. Ci ha chiesto, li abbiamo trovati. Volevo offenderlo, ma sembrava un essere infelice per offenderlo.

Come sono morti e tu no? Gliel'ho detto.

Era un giorno, quando le partenze sono arrivate qui, ha detto, "Ci stava combattendo nelle vicinanze e ci ha tirato fuori dal villaggio. Siamo appena partiti di sopra, ma erano dietro e hanno sparato. Hanno sparato al ragazzo e papà è tornato a prenderlo. Gli hanno sparato anche loro. Ci siamo girati. La madre del ragazzo può essere in un ospedale a Mitrovica, mentre una sorella è fuori in albanese. Non so cosa fare.

Era tutta una storia seria. Il giallo Arzan cercò di non cadere, mentre scendemmo in paese per salire sulla strada di fronte a noi, dove il poliziotto e suo zio che erano ancora in grado di trovare gli albanesi mancanti ci aspettavano. Chris ha detto che è andato alla miniera bene, ma non c'era niente lì. Gli ho detto della scena sul campo. Síi era molto impressionato. Aveva visto il Grande Krusha e le vittime lì, e non c'era traccia da superare.

Merda.

L'ultima speranza è stata la prima “Tunel, una città mineraria da cui è arrivata la via per Zvecan.

Osman Musa era un uomo disabile che era rimasto solo con sua moglie in tutta la città mineraria chiamata “Tunel±x1>, vicino a Trepca. Il mio incontro con lui ha cambiato la mia visione di quello che era successo. Sembrava che niente fosse bianco e nero. Niente era solo odio e guerra. C'erano combinazioni vitali di convivenza. Ci sono stati colori che hanno reso il dramma del Kosovo più forte.

Osman fece uccidere suo figlio nella KLA, nella zona di Nerodima. Fu ucciso la prima settimana di maggio e aveva 19 anni. Egli stesso era stato terrorizzato dalla sua posizione tra i paramilitari per tre mesi ed era già a malapena in grado di raccontare la sua storia.

Siamo andati a casa sua, mentre stavamo cercando la storia della possibile scomparsa di 300 albanesi che hanno capito che erano fuori dalla prigione di Smerkonica, ma non l'hanno fatta da nessuna parte.

Questo era l'unico testimone albanese della città e non avevamo nessun altro incidente. L'ufficiale francese ci aveva avvertito della perdita di suo figlio.

Ho tenuto vicino ad Arzana, figlia di Mehmet Kraja, che conosceva l'Albania, l'inglese e un po' serbo e ha servito giornalisti inglesi come traduttori, ma io come guide. Gli ho detto di non dirgli che volevamo fare un colloquio con loro, ma volevamo solo confortarli.

Ha bussato prima e ha spiegato che eravamo andati in quel modo e voleva confortare nostro figlio.

Siamo stati invitati. La prima vittoria sembrava essere stata raggiunta.

Osman sedette in cima alla stanza su un ampio divano e aveva gettato una coperta alle ginocchia. Non si è mosso, ma ha allargato la mano. Presto siamo entrati in conversazione.

Gli abbiamo detto che stavamo cercando di sapere cosa era successo e cosa aveva visto dalla sua finestra nella piazza centrale della città.

Il primo giorno è il lutto, ha detto. Tutti gli uomini se ne sono andati. Si sono riuniti nella piazza principale e auto a bordo. E i Serbi furono dati i camion della miniera per fuggire. Anche un piccolo aiuto. Sono tutti spariti. Merem li ha visti tutti lasciare la finestra. Andarono in albanese, perché dicevano la televisione albanese: “come to us, che noi detenevamo tutti voi, Che Pandeli Majko aveva detto.

E i camion con i prigionieri? Gliel'ho detto. - Caminos che avrebbe potuto portare la gente a Zvecan, di fronte?

Ero un po' confuso, forse anche il mio tostapane ha avuto una buona comprensione.

No, no, no, no, no, no. Sono tutti neri il primo giorno. Chiudiamo la porta e siamo qui. Sono ovunque. Stavo pensando piu' di quanto potessi.

Poi, il secondo giorno, era più tranquillo, ma erano andati di nuovo. Il terzo giorno, stavano ancora scappando. Allora era tranquillo. Se avessimo paura, avevamo paura del ragazzo. Abbiamo avuto una prima volta qui, con questi paramilitari. Sapeva il lavoro del ragazzo, ma S'ena ha guidato S'dee cosa gli ha reso un genio, ma siamo fuori.

Il quarto giorno a mezzogiorno, la porta cadde duro. Merem e' scappato dall'arca del ragazzo. Ha rovinato tutte le carte che c'erano e le ha fatte saltare. Mi sono avvicinato a lui e sono strisciato dentro e ho iniziato a spegnerli entrambi. Li abbiamo spenti e li abbiamo buttati in bagno.

La porta stava scendendo duro, e eravamo in bagno. La porta continuava a cadere più forte e più veloce. Lo facevamo, ma la porta continuava a suonare. Ho detto, Mereme, aprilo, muoviamo ora che tagliamo le lettere del ragazzo. Non sapevamo quali fossero quelle lettere. Saranno poesie, perche' mio figlio e' tornato a Medrese e sta scrivendo. Merem non ha aperto la porta, e una volta che l'hanno smontata. Sono entrati se non ci hanno visti due anziani.

Stai bene? Uno di loro parlava serbo.

Gliel'ho detto.

Non aver paura, ha detto. Siamo la Croce Rossa Greca. Abbiamo portato aiuto. Dicono che sei morto, ci dicono che ci sono due vecchi uomini da soli, quindi lavo la porta.

Avevamo paura di aprire, gli ho detto che non hai detto chi eri.

Nessun problema, ha detto, risolvere.

Ci hanno lasciato per il pacco e se ne sono andati.

E poi c'è un cocktail che abbiamo al quinto piano. C'e' un serbo, sorella medica. Con noi la passeggiata è buona. Ho trovato medicine per il diabete, ho finito. E mi ha parlato di altri bisogni.

La sua confessione continuò nel terribile dettaglio del panico, dell'incertezza e della coesistenza con i serbi. Digli ogni dettaglio. Voleva arrendersi. Poi la sua barba cominciò a tremare. Le disse come era arrivata la notizia che suo figlio fu ucciso nelle Api di Radomir. Non hanno trovato il corpo e la tomba. Chi l'ha sepolto. Meremje sé poteva nascondersi e dire al vicino serbo al quinto piano, che era un'infermiera. Era scioccata e gli ha detto di andare insieme. E l'ha portata vicino a dove era la tomba e l'ha portata a casa. Era impensabile.

Merena ha ascoltato e pianto di più Sorely.

Ha detto, "Ho spento le lettere del ragazzo. Almeno ora avevamo un ricordo. Li abbiamo spenti quel giorno di paura.

Perche' sei una fanciulla? Gliel'ho detto. Perche' sei rimasto?

Dove sto andando? Osman ha detto di aver tolto la coperta.

Era una scena dolorosa. Non c'erano gambe. Li aveva tagliati nella miniera e poi aveva lavorato nell'amministrazione mineraria tutta la sua vita. L'unico eroe che ho resistito, in realtà non c'era più da andare.

Sono stato disturbato dal suo aspetto, ma dalle ragioni umane per la sua resistenza a casa. Non aveva più le gambe. La storia del ragazzo era uno sfondo molto eroico, prima di una ragione fisica che aveva. E soprattutto, c'era poco da dire su di noi che voleva cose forti e il rilevamento del crimine.

Gli ho chiesto dov'era il vicino serbo che lo aveva aiutato oggi.

Se n'e' andato, ha detto, da ieri. Non so perche' se ne sia andato, ma non l'abbiamo fatto. Forse ha fatto male da qualche altra parte. Non so cosa dire.

Abbiamo lasciato Osman e ci siamo chiesti quanto fosse difficile descrivere i colori del dramma appena passato. Niente era come il tuo pregiudizio. Niente assomiglia all'amore classico e all'odio. Luoghi di colori mescolati ed è stato un peccato fingere di vedere.

Il nostro collega inglese ha insistito per tornare domani per questa storia. Arzana mi ha detto che ha registrato tutta la tua conversazione albanese con Osman, che capirai quello che hai detto. Ha lasciato la sua telecamera nella finestra concentrata su di te.

- Nessun problema con la traduzione. Posso capire meglio la guerra da questo episodio.

(Boted in Theme Journal)