Prima hanno ucciso mio padre.

E' divertente: ricordo che da bambino la guerra mi ha fatto soffrire. Pensavo che tutto, allora senza sapere come dirlo o pensarci, fosse un gioco che finirebbe una volta la sera e lo imitasse con i ragazzi del quartiere.

Avevo otto anni. Prima hanno ucciso mio padre...

26 settembre 1998. Stavo camminando con mia madre dopo una grande offensiva a Drenica. Tutto intorno a noi era in fiamme, tutto bruciava. Troppe persone uccise intorno a me, corpi animali. Padre era stato a lungo unito KLA. Da una strada trafficata dopo la pioggia versato oltre e oltre, era una distanza di più di 300 piedi [500 m] per raggiungere casa. Per gli altri in famiglia, non sapevamo dove fossero. Quando ho visto il camino della casa, ho detto a mia madre che era mio padre. Non ha risposto. Circa due ore dopo, ci è stato detto che Padre era stato ucciso durante i combattimenti a pochi metri da casa. Ho sentito piangere di mia sorella, la frustrazione di mia sorella, le lacrime di mia zia, ricordo il fumo della sigaretta di mio fratello. Di sera seppelliremmo Padre. Il suo corpo era in una roulotte. Sono andato a vederlo. Era come un sorriso... Poco mi hanno detto della morte. Non pensavo fosse morto.

Poi hanno ucciso Antigon, Diturie, Valmir...

Dopo aver seppellito mio padre, abbiamo sentito che il mio amico, Antigona Deliu, era stato ucciso. Valmir di due anni nel grembo di sua madre e Diturie Delin di sei mesi. Avevo otto anni, ma ricordavo lo zio Umer, il loro genitore. Come? Con Antigon non vado più a scuola? Non pensavo fosse morto.

Dopo la più grande offensiva di Drenica, dove una parte della mia vita è stata uccisa, continueremo per Pristina. In primo luogo, entriamo in una famiglia che ci affitta come rifugiati e poi prende una famiglia per affittarci.

E' li' che ha iniziato a scuola, ma ha sempre iniziato a pensare a papa'. Che tornerei a trovarlo un giorno. A Luqar, abbiamo trovato buone famiglie. Sono stato mandato a scuola. Mi hanno seduto con i migliori studenti - Yllka, Elvira, Edona, Albana, Granit, Veton, Arbnor.

Dopo alcuni giorni di scuola, anche la Grande Guerra inizia a Pristina. Siamo andati a Marec per rimanere qualche giorno. C'è una guerra. Torniamo a Grazica. Tutto questo, capito: pochi giorni, a piedi.

Prima hanno ucciso i ragazzi piu' giovani...

Avevo otto anni e pochi mesi. Stavo filmando tutto con i pochi cervelli che avevo lasciato. Hanno ordinato ai ragazzi di stare da una parte e alle donne dall'altra.

Ho visto il corpo di un giovane uomo, con una lamina automatica gettata ai miei piedi, non a due metri di distanza. Hanno ucciso più di 10 giovani come questo. Li ho visti tutti. Tutte queste scene sono state trasportate da una pioggia pesante. La valle accanto alla principale Grazica '% Makoc, era piena di corpi di giovani.

Dopo di che, prendiamo il treno imballato per Macedonia. Pochi giorni dopo che la NATO bombarda i bersagli serbi, torniamo a Pristina.

È triste: da bambino, non importa quanto ti parlano, non capisci la morte. Pensavo che mio padre fosse sepolto, ma un giorno l'avrei rivisto.

P.S. Il titolo della storia, dal film Prima hanno ucciso mio padre.