La colpa è la nostra generazione.

29 maggio, sono tutto il 60. Continuano a dirmi che non è difficile, che gli anni 60 sono 40, 25 o 37 bambini nuovi, ma la verità è che spesso si sentono (e vivono) come i 60 anni. Sono nei miei anni '60, e la cosa mi riempie di sorpresa, con un doppio a causa della consapevolezza che i giochi sono finiti -- sarà ancora possibile cambiare qualsiasi dettaglio, ma la chiave è finita. Quelli piu' vecchi stanno scoprendo che non sarai piu'. Nella parola “it è riempito con il nome” c'è qualcosa di strano ed emozionante che mi mette a disagio. Non credo di aver avuto abbastanza, ma il problema, qui e ora, non sono io o la mia persona: quello che mi mette a disagio è la sensazione che non abbiamo raggiunto quasi nulla. Io dico che dopo aver detto, dopo aver detto, negli argentini, i 60 anni, i miei pari, la mia generazione, quelli come me. Potrebbe essere il momento di chiederci come, quando, cosa, e perché; è il momento di iniziare a prendere le nostre responsabilità.

La definizione di una generazione è difficile, è un processo granuloso e scorretto. Quindi, solo per stabilire un criterio, diciamo: quelli che sono arrivati un po' prima e un po' dietro di me, quelli che erano 20 in Argentina degli anni '60 e '70. A quel tempo, il generale Perón parlò di “questa meravigliosa gioventù” e ora è facile pensare che eravamo tutti giovani preoccupati, preoccupati per il destino del nostro paese, disposti a vivere (e morire) per lui. Un mito si è diffuso: se parlo della mia generazione, molti pensano ai militanti, ai morti, ai desaparecidos e ai torturati. C'erano un sacco di persone che non hanno fatto o sofferto nulla. Senza chiedere troppo, coloro che ci governano oggi fanno parte della mia generazione e non hanno fatto nulla di tutto questo. Quei giorni sono stati preparati da Maurizio Macri, Daniel Scioli, Cristina Fernández, Elisa Carrión, e molti altri noti per guadagnare più soldi. E milioni di persone guardarono senza sapere cosa dire, furono giustiziate dagli obiettivi di Mario Kempe o cantando le canzoni di Spinetta nella loro voce.

Per quanto riguarda quelli di noi che ci sono stati impegnati, è ancora data eccessiva importanza. Vero, la storia è stata fatta, non da migliaia di persone che, il 25 maggio 1810, hanno soggiornato in case, ma da quelle 200 o 300 che sono emersi. Quelli che definiscono una generazione sono i pochi che agiscono, e non la maggior parte chi non lo fa? Questo è probabilmente il caso, ed è facile per tutti gli altri. Eppure, il mito ha il suo scopo. Per esempio, un semplice trucco: parlare di quello che alcuni di noi non fanno negli anni '70 è un modo per non parlare di quello che abbiamo fatto nei prossimi 40 anni. Eppure voglio iniziare da lì: anni fa, come tutti, strano. Abbiamo iniziato la nostra vita in modo convulsivo e di speranza - tutto doveva cambiare, tutto stava cambiando. Ogni giovane, poco per il meglio, sapeva che l'ordine sociale era ingiusto e che un altro doveva sostituirlo: il problema era, non che la società dovesse cambiare, ma che con che mezzi, in quale direzione. In vari modi, abbiamo provato duro. Abbiamo perso. Abbiamo perso brutalmente, ma ci abbiamo provato. Che l'Argentina era piena di vergogna. Fu guidato da generali disposti ad intervenire contro qualsiasi cosa che minacciava il potere di un debito ricco, grandi campi e le sue industrie centrali, che sfruttavano lavoratori e abitanti del villaggio, che si alleavano con gli imperi anticolo, che controllavano il paese e lo stato a suo favore. Per buona ragione, abbiamo deciso di combattere contro questo sistema. Ma nel 1970 gli argentini sotto la soglia di povertà erano 1 su 30, e oggi ci sono 1 su 3: 10 volte di più. A quel tempo tutti pensavano che la povertà fosse uno stato temporaneo in attesa di una situazione migliore, e un lavoro in una fabbrica per avere una casa, per mandare i bambini a scuola, per guadagnare un po' di più, per essere meglio usato, per fare “prima di assumere il nome.

Il mito della socialità continuò a dominare. Era un paese con una classe media vasta e altamente istruita che ci ha fatto deprimere - un ostacolo a qualsiasi tentativo di cambiamento rivoluzionario. Una classe media formata nella scuola pubblica, pensata come strumento per omogeneizzare la società e porre basi comuni, dove tutti abbiamo imparato che non eravamo molto ricchi, molto diligenti, o molto stupidi. La specialità argentina rimase nelle sue scuole statali: il privato era sempre stato una caratteristica della società latinoamericana. L'Argentina, invece, era il luogo del pubblico. E' sparito. 50 anni fa, solo 1 argentino in 10 frequentata scuola privata; oggi ci sono 3 in 10. E' un altro indizio cruciale. Alcuni di noi volevano cambiare quel posto, altri no. L'abbiamo cambiato insieme per il peggio. Siamo la generazione della caduta. Ora, 50 anni dopo, 1/3 della popolazione più povera è stato congelato -- vivere in povertà, case temporanee, un illegale o nessun lavoro, dipendente dallo stato, e dare. È completamente fuori dal sistema e non c'è speranza di essere reintrodotti: vive esposti a cambiamenti imprevisti. Nessun futuro, nessuno crede nel futuro.

Cinquanta anni fa, il reddito argenteo era metà delle dimensioni degli Stati Uniti, ma oggi è meno di un quarto. 50 anni fa, l'inflazione 10% è stato considerato un pericolo, e oggi sarebbe un enorme successo. E non l'abbiamo mai fatto. Cinquanta anni fa l'Argentina aveva 400 miglia [400 km] di ferrovie che uniscono il paese, ma oggi non ci sono nemmeno 4.000, e la maggior parte sono fuori uso. 50 anni fa, l'Argentina si sostenne in termini di petrolio, gas e elettricità, e oggi è in debito di importare. 50 anni fa, l'Argentina ha progettato e prodotto velivoli e auto, oggi l'equilibrio dei pagamenti è in rosso dall'acquisto e dall'assemblaggio di pezzi di ricambio. 50 anni fa, gli ospedali pubblici hanno trattato la maggior parte della popolazione, e oggi trattano solo coloro che non hanno scelta. Cinquanta anni fa, giochi di calcio e scacchi cantavano, mentre mettere due cheerleader nello stesso stadio oggi è pericoloso. Cinquanta anni fa non abbiamo parlato di incertezza, ma oggi ne parliamo solo. 50 anni fa, criminali che erano rari come notizie di giornale, e oggi ci sono così tanti che non fanno più notizie. Cinquanta anni fa, i politici argentini erano personaggi incapaci di decidere un quarto dopo l'altro, anche oggi. 50 anni fa, credevano che l'Argentina fosse il posto giusto per venire, e oggi ci chiediamo perché l'abbiamo detto.

Non sono i dati stessi; la cosa peggiore è che la vita quotidiana è diventata non comune ogni giorno, con più scontri che incontri, più insoddisfazione, più inadeguatezza e inadeguatezza che gioie e soddisfazione. Abbiamo anche raggiunto un raro livello di violenza quotidiana. Non con rapimenti o pestazioni, ma con rapporti tra le persone, pieni di maltrattamenti, insulti, odio e risentimento. È così, sembra una merda, ma ci sono posti nel mondo in cui le persone in strada ridono, sono trattate come se non fossero odiate. La vita sembra spesso una battaglia. Perche' abbiamo fatto della vita una lotta. Sei mesi fa, una famiglia di rifugiati di Alep, una guerra - città siriana strappata, è venuta a Córdoba, la seconda città dell'Argentina. C'erano quattro persone, un padre disabile, una moglie, due figlie. Avevano promesso loro una casa, un aiuto, un lavoro, ma niente di veramente. Tutto era costoso e difficile per loro. Poi sono stati rubati. Pochi giorni fa sono tornati ad Alep: “La bomba è calata qui, ma non c'è tutta quell'incertezza, e la vita è molto più economica, ha detto il patriarca. Chiaramente, l'Argentina è caduta a livelli inimmaginabili. Lo sappiamo. Quello che non vogliamo sapere e' che siamo stati noi. Qualche settimana fa, a Bruxelles, l'ex presidente Cristina Fernández ha detto che il suo partito ha perso l'elezione perché “society non è in grado di capire cosa succede andando oltre la notizia. Nella mia generazione, sapevamo come distinguere da ciò che stava accadendo, poiché siamo stati istruiti da un punto di vista intellettuale Era la nostra generazione, la mia, quella così istruita che l'Argentina l'ha fatto. Ci sono ancora alcuni di noi che hanno l'intenzionalità ad ascoltare i difetti degli altri.

È facile incolpare gli altri, ed è sempre difficile capire i propri errori. Ma se qualcosa di utile, è chiedere: chiedere di pensare a come e perché l'Argentina moderna è colpa nostra. sapere cosa abbiamo fatto per raggiungere questo punto è il primo passo inevitabile per chiederci di raggiungerne un altro. Non lo so, ma ho dei dubbi. Per cominciare, è il pretesto eroico: i morti. Hanno ucciso migliaia di persone e ci siamo consolati pensando che il problema è che “ha ucciso il miglior adipx1>. Siamo noi, i cattivi, ma non e' colpa nostra, sono quegli omicidi. Non il migliore, non il peggiore: il più inesistente, il meno fortunato, il più coerente, il meno fantasia, il coraggioso, il meno discreto; quelli che erano nel posto giusto al momento giusto, quelli che non erano nel posto giusto al momento giusto. Hanno ucciso molti di noi ed è stata una tragedia. Ma il problema non era l'assenza di quelli uccisi, era l'effetto che quei morti avevano sui vivi. Sono stati decessi professori: ci dimostrano che “essere realistici e la ricerca dell'impossibile ̧x3> può avere un prezzo alto come da allora abbiamo preferito non salire e accettare il potenziale. E' sempre stato un disastro. Abbiamo cercato una soluzione: ci siamo divertiti di ogni idiota che ci ha recitato un verso, ne abbiamo scelto uno dopo l'altro. Sono bastate due o tre espressioni di successo e un sorriso per farci cadere nelle reti di uno stupido che odiavamo con tutto il nostro cuore qualche anno dopo. Li odiavamo, immaginavamo perché odiavamo noi stessi perché li amavamo, e non li volevamo, né sapevamo durante questi 40 anni di creare le condizioni per il paese proposto per discutere ciò che vuole essere, ciò che vuole essere, che cosa significa farlo.

Così, l'Argentina è ora di nuovo quel fienile che aveva cercato di lasciare dietro 100 anni fa quando alcuni ritenevano che non fosse sufficiente esportare carne e grano e decisero di stimolare l'industria. Oggi, grazie a Soya, siamo ancora una volta una grande terra piantata, e ci rallegriamo che possiamo vendere limoni. Questa riconversione è la decisione più importante di tutti questi anni e non abbiamo mai parlato, mai veramente deciso. Perche' dovremmo farlo? Era democrazia. Senza idea, nessun dibattito, nessuna possibilità per il futuro, nei nostri anni l'Argentina è diventata un luogo reazionario: un luogo in cui ogni governo provoca così tanti disastri che il futuro governo viene a risolvere la situazione. Il governo di Alfonzín è venuto a porre fine alla rete killer della dittatura; il governo di Menem per porre fine al caos economico dell'iperinflazione di Alfonso; il governo di de la Rúa per porre fine alla corruzione meenemista; il governo di Kirchner per porre fine alla catastrofe neoliberista anti-stato mesto delauist; il governo di Macri per porre fine al caos di corruzione del Kirchnerismo. Continuiamo così: così è l'attuale governo. Perché il problema inizia quando la risposta finisce: non appena iniziano ad applicare le loro ricette, i governi, con i loro disastri, preparano la loro prossima reazione. Un paese reazionario è una terra senza progetti, fatta e rotta con speculazione, un paese carosello: il nostro.

Oltre le maschere politiche, siamo corrotti. Siamo avidi, pieni di desideri. Amiamo alcuni piaceri minori - la televisione più grande, la macchina più grande, il viaggio in invidia. E saliamo su ogni macchina che ci offre queste caramelle. Non ci piace immaginare a lungo termine, impostare noi stessi obiettivi, cercarlo. Forse perche' l'abbiamo visto quando abbiamo guardato non l'abbiamo trovato e poi abbiamo smesso di cercare, non l'abbiamo trovato. Il problema è che siamo diventati un luogo di agitazione inibita - che sembra essere spietato, che siamo pieni di onore e di sacro orgoglio che ci spinge a rifiutare tutto ciò che non risponde bene a ciò che non è ben noto. Ma poi passiamo la nostra vita ad accettare tutto. Sempre più, atteggiamenti anormali ci sembrano normali: sembra normale che molte persone mangiano poco, vivono male, muoiono rapidamente; quella violenza, verbale o fisica, è il nostro modo di essere; sembra normale essere ingannato. Un mese prima, in uno stadio di calcio, un ragazzo ha incontrato un uomo che ha fatto uccidere suo fratello al volante di una macchina in movimento veloce. Gli disse qualcosa: l'assassino, per sbarazzarsi di lui, cominciò a gridare che il ragazzo era un fan della squadra avversaria e cominciò a picchiarlo. Altri sono stati uniti. Emmanuel Balboa ha chiesto di andarsene, ma non è riuscito: è morto. Ora il cadavere, ancora a terra, i fan hanno continuato ad insultarlo perché, hanno detto, era un fan dell'altra squadra. Qualcuno gli ha rubato le scarpe. Così 2 o 3 persone hanno detto che era incustodito e tutto Kemo tollerato. Siamo come rane in una vecchia storia: siamo messi in un bagno caldo, poi cominciano a riscaldare l'acqua, e nel tempo, siamo abituati a vivere in un luogo bollente; o quasi bolliamo, poiché non abbiamo abbastanza gas. Siamo come le rane che ci sono abituate; dopotutto siamo persone che si sfogano. L'esplorazione, ha detto qualcuno, serve solo se fatto dopo. Altrimenti e' offensivo.

L'anima è la consuetudine più argentea. Abbiamo fatto esplodere e costruito un posto con un'immagine e un simile all'ansma; un luogo di cattivo umore che grida di rabbia, ma è così contento di noi stessi, così ingannato da sé che poteva fidarsi di un presidente quando ha detto che c'era meno povertà in Argentina che in Germania. Un paese che continua a pensare che abbia un posto nel mondo. Un posto dove non vedrai le cose come sono. Il massimo, siamo aiutati da un credito che non ci abbandona - continuiamo a fornire volti per le camicie T del mondo. Se c'era Ernesto “Che Guevara o Eva Perón di Borges o Maradona sono ora Jorge Bergoglio: La quantità di caratteri globali prodotti dall'Argentina non è proporzionale al suo ruolo nella cultura e nell'economia mondiale. Anche se in questo senso c'è qualcosa che potrebbe definirci: siamo i grandi nella maschera. Per esempio, è difficile negare che le persone della nostra generazione che hanno avuto il maggior successo sono i 2 anni che il 90% degli argentini ha votato un anno e mezzo fa per comandare. È difficile sopportare che coloro che ci governano siano un gentiluomo che, quando si parla, non parla, e un altro che si trova fino ai silenzi, e che “Miweire <x3) sono un ex calciatore un tempo straordinario, che oggi è diventato un triste pensionato e un musicista un tempo straordinario che è diventato un triste pensionato. Maurice, Daniel, Diego, Charlie. Siamo bravi con le maschere e, sempre di più, con i pensionati tristi. Siamo molto mediocri o, almeno, il nostro patrimonio pubblico è mediocre, hanno risultati mediocri. Dopo alcuni anni, i libri diranno sempre se ci sono altri libri, sempre se c'è un posto chiamato Argentina che la nostra è stata la generazione più fallita della storia del paese. Perche' non faremo differenze, parleranno di tutti noi che abbiamo spostato il paese a questo punto. A quanto pare, generazioni dopo di noi saranno in grado di competere con lo scettro, ma credo che riconosceranno il merito che abbiamo dato loro. Il nostro marchio: L'Argentina in cui abbiamo iniziato a vivere era molto meglio di quello in cui finiremo per vivere.

Qualcuno mi dira' che e' facile parlare mentre sei via, perche' e' meglio che tu tenga la bocca chiusa, stronzo, che mi diranno, mi hanno gia' detto piu' di una volta. Non so se è facile o difficile: so per certo che la distanza è uno stato comune per molti, e mi conforta. Ma è vero che in quegli anni molti di noi hanno lasciato l'Argentina - da quelli come me che hanno abbandonato il paese nel 1976 dal terrore a coloro che l'hanno abbandonato nel 2002 dal disastro. Abbiamo spesso approfittato dell'Argentina come paese in ritardo che i nostri genitori o nonni sono nati altrove per dirci che siamo tornati da dove erano venuti. Per quanto mi riguarda, sono stato costretto ad andare in Francia nel 1976, sono tornato entusiasta nel 1983, sono tornato (in Spagna) nel 2013. L'ultima volta era diverso, nessuno mi ha costretto. Non so perché me ne sono andato: mi sono detto che il mondo era troppo grande e interessante per rifiutare la tentazione di un cambiamento, ma so anche che è successo perché era arrivato alla mia gola. Frustrato da una vita di aggressione, collisione; frustrato dalle menzogne che avevano avuto luogo nel dibattito che avevo già detto e scritto tutto quello che potevo dire e scrivere; frustrato, prima del tempo, con il fatto che l'unica alternativa a quella discussione completa con la falsità sarebbe stata una discussione condannata. Ho detto che sapevo che non c'era via d'uscita. Ho armi e bagagli, sono scappato. Mi sento anche responsabile: abbiamo vissuto 40, 50 anni di Argentina e non ho lasciato nulla da ricordare (ma una terra a terra, la sua giostra eterna, le sue reazioni povere). Potrebbero esserci stati anche miglioramenti, ma non posso vederli. È vero che in alcuni aspetti la vita è più economica di 50 anni fa, ma molti di questi, soprattutto le libertà sessuali, che non esistevano allora, sono venuti da altre culture. Siamo limitati ad adottare, non tutti: per esempio, l'aborto rimane illegale grazie alla sottomissione delle nostre autorità all'autorità senza autorità della Chiesa cattolica, e il resto dei cambiamenti provengono da tecniche inventate dagli americani e prodotte dai cinesi.

Nel frattempo, abbiamo fallito; è così facile sapere che abbiamo fallito. Cosa si può fare quando tutto è così chiaro? Da guardare dall'altra parte, cercare qualcuno da incolpare, negare tutto, nascondersi, o fino a quando non sai che non è così pesante? Nessuna di queste reazioni serve a richiedere che qualcosa sia organizzato. Forse l'idea di chi ha fallito puo' sistemare qualcosa e' un altro modo per andare via. Forse è arrivato il momento di sentirci possibili e di ritirarci. Lasciamo spazio agli altri che, forse, peggioreranno. Ma è difficile: nessuno si ritira all'età di 60, 40, 25 o 37 anni e mezzo giovane. E poi? Decidiamo che saremo diversi, come è fatto con le buone intenzioni del fine settimana o del compleanno? Decidiamo di non essere in grado di essere diversi, ma di agire in modo diverso, cercando altri modi? Decidiamo che vale la pena lasciare gli uomini da soli e urlare e prendere il controllo del disastro, sapendo che l'abbiamo costruito fuori dal fango, sapendo che non può costruire nulla dal fango fingendo di essere mortale? Ammetti che abbiamo già perso la nostra possibilità e che ci saranno altri che comandiamo, ma che sarebbe comunque valsa la pena collaborare il più possibile? Accettare che dobbiamo collaborare in una ricerca i cui risultati, se mai lo fossero, non lo vedremo mai? Abbiamo un posto, ce l'abbiamo per lana. Negare questo fatto è il modo più sicuro per andare avanti. Un posto, non importa cosa. Potrebbe valere la pena lo sforzo di parlare, di rinunciare a esso - per rivestire.

(Martin Caporós è un giornalista e scrittore Agentnas. Questo articolo è apparso nell'edizione spagnola del New York Times dal titolo “La Culpa es de nuestra generición

Dal mondo.al