Kaznujte svobodo s smrtjo

Včasih človek ne piše, da bi prepričal druge. Pisano je, da ne izda, kar je videl na lastne oči. KLA vojna.

Slišal sem zadnjo besedo tožilstva v Haagu in nekaj minut nisem več slišal obtožnice. Slišal sem zgodbo o vojni, ki sem jo videl z očmi, a je nisem več prepoznal po tem, kako se opisuje. V tisti sobi niso bili samo štirje. Cela zgodba se je pripovedovala v jeziku, ki je zvenel tuje, hladne in nevarne obenem. In ko so jih prosili za 45 let zapora za vse, sem spoznal, da to, kar se dogaja, ni več pravni monolog. To je bil spominski zlom. Poskus priznanja svobode s slovarjem, ki mu ne pripada.

Danes ne govorim kot novinar. Niti kot Baton. Govorim kot človek, ki je videl vojno z očmi. Videč moške v blatu v čevljih, jim je zarezal spanec, obrazi niso več pripadali navadnemu življenju, ampak času, ko ni bilo ne imena ne jamstva. In ko sem slišal, da tožilstvo v Haagu išče 45 let zapora za vse, nisem čutil jeze. Začutil sem hladno praznino. Kot takrat, ko spoznaš, da se nekaj približuje na napačen način.

Niso me šokirala leta. To je jezik. Pripovedovalec je. Tako si govoril o vojni, ljudeh, kaj se je zgodilo. Ni bil videti kot obtožba proti posameznikom. Zdelo se mi je kot opis zgodbe, ki jo živim, vendar je nisem več poznal po tem, kako je priznal.

V tisti sobi se je za nekaj minut zdelo, da je svoboda na pristavi.

Takrat sem spoznal nekaj, kar sem napisal od leta 2018, vendar sem danes čutil vse do svojih kosti. Nevarnost ni bila zakonita. Nevarnost je bila moralna. Psihološko. Zgodovinsko. Nevarnost je bila, da bi jezik tožilca postal zgodovina.

Torej danes nimam reakcije. Imam klic.

Motiš se.

Najprej proti tožilcu. Ne za sodnika. Ker sodišče še ni spregovorilo. Toda danes je bil jezik tožilstva dejanje samo po sebi. Dejanje, ki je preseglo rekord, ki je presegel tistega, ki se je dotaknil vojne, se je dotaknilo našega spomina, dotaknilo se je tako imenovane odrešitve za nas. Jezik, ki se ni zmenil za zgodovinsko težo tega, kar opisuje. Jezik, ki je prej kot sterilen, sodni, hladen, priznal.

In kot drugo tistim, ki po krivem pričajo. In za tiste Albance, ki so iz sovraštva do elite, razočarani, z željo, da bi videli politike na pomolu obtoženih, iskali to sojenje, ne da bi se zavedali, kaj dajejo na mizo. Niso samo postavljali imen. Zlagali so svojo zgodbo. Borili so se. Ugotavljali so sam pomen svobode.

Tretjič, proti Srbiji. Ker danes nisem slišal samo enega tožilca v Haagu. Slišal sem jezik, ki je bil na strašen način z izpuščaji, ki jih Beograd počne že 25 let. Jezik, kjer KLA ni več osvobodilno gibanje, ampak kriminalna struktura. Jezik, v katerem vojna ni več odgovor na zatiranje, temveč vir kriminala. Jezik, kjer se zgodovina skrbno prevrača.

In ta tekma ni naključje. Alarm je.

Poznal sem jih. Videl sem jih v vojni. Videl sem jih, takoj ko jih ne moreš pozabiti. Videl sem jih, ne kot politike, ampak kot ljudi v vrtincu, ki jih niso izbrali, a se jim niso mogli izogniti. In danes, ko sem slišal ta predlog, nisem več videl njihovih obrazov. Videl sem obraze tistih neimenovanih fantov, žensk, ki so nosile vodo, tistih družin, ki so odpirale vrata tujcem. Videl sem ves tisti čas, ki je bil danes omenjen v tonu, za katerega sem mislil, da je tujec.

Zato to govorim z bolečim cinizmom.

Zakaj ne obsodiš svobode na smrt?

Ker 45 let vsaka ni samo zahteva za kazen. To je stavek, ki zveni kot simbolična obsodba svobode. In če je to jezik, s katerim bo ta čas spovedan, potem je bolje, da si odkrit. Da v pristanišču niso samo štirje ljudje. To je zgodba. Spomin. Izkušena resnica.

Sodišče še ni spregovorilo. In prav na to upam. Kajti samo pravično sodišče more danes razjasniti sramoto jezika. Samo poštena odločitev lahko ustavi ta zdrs, kjer tožilstvo začne pisati zgodbe.

Danes nisem jezen. Šokiran sem. In to je težje.