Il muro di Mitrovica. Confessare un progetto per fermare

Baton Haxhiu

Nel maggio 2001, un progetto di divisione fisica del Kosovo stava per diventare realtà. La sua pubblicazione non era giornalismo. Era una decisione di intervenire nella storia e non permettere concretamente di sostituire la libertà. Tre settimane l'ho tenuto per me. Dopo aver preso in mano il progetto, l'ho condiviso con Nebi Dog e Garentina Kraye. Ho deciso che dovrebbe essere pubblicato. E nessuno lo sapeva. Ma nessuno fino alla pubblicazione.

Non ho preso quella decisione come redattore. L'ho preso come qualcuno che capiva cosa stava accadendo oltre la lettera e il progetto che ho tenuto in mano. Quel progetto non era solo un piano tecnico. Era una linea che divideva irreversibilmente il Kosovo. Era una decisione che veniva preparata in silenzio, con logica militare e linguaggio burocratico freddo, ma con conseguenze durature.

Koha Ditore, prima, durante e dopo la guerra, non era solo il giornale, non era solo l'istituzione, al momento in cui non avevamo né lo stato né il potere politico albanese, e quando gli internazionali hanno deciso tutto, era la voce, la stessa resistenza e la coscienza di una società che ha rifiutato di arrendersi.

Ho subito visto che non era una storia da conservare per analisi. Era un progetto che doveva essere abbandonato prima che prendesse forma. Perche' quando un muro inizia a costruire, non e' piu' solo cemento. Diventa realtà politica, diventa abitudine, diventa un limite in mente prima che diventi sul terreno.

Così ho deciso di pubblicarlo. Non informare, ma intervenire. Non per mostrare uno sviluppo, ma per fermarlo. Perché in quel momento il silenzio sarebbe la cooperazione. E la pubblicazione era l'unico modo per interrompere un progetto che stava per diventare irreversibile.

C'è una generazione che parla molto del ponte Ibër, del nord, della partizione, della sovranità, ma non so nulla del tempo in cui questi non erano slogan ma rischi reali, quando una singola decisione poteva dividere fisicamente il Kosovo e alla fine. Ci sono persone nella vita pubblica che parlano del muro come se fossero metafore politiche, mentre una volta era un progetto concreto, con disegni tecnici, con piani di costruzione, con supporto internazionale e ore contate per diventare realtà.

Questa è la confessione del muro che avrebbe diviso Mitrovica.

Il 30 maggio 2001, Koha Ditore ha pubblicato una sceneggiatura che dovrebbe essere letta oggi come documento, non come giornalista. Il titolo fu brutale nella sua semplicità. Un giorno potremmo svegliarci con un muro vicino al fiume Iber. Non era un avvertimento retorica. Era una descrizione di un fatto che veniva preparato in silenzio.

All'interno di questa Scrittura era la confessione di un progetto seriamente redatto dalle forze francesi della KFOR, che avevano rivendicato la responsabilità del nord secondo la divisione operativa della NATO. Non era un'idea folle per nessun agente locale. Era un concetto strutturato di logica militare e supporto di una parte della catena di comando internazionale. L'obiettivo era chiaro. Stabilità attraverso la separazione fisica. Silenzio attraverso il cemento.

Lo schizzo pubblicato in quella scrittura era la prova di tale opinione. Una parete lungo l'Ibri, con elementi di sicurezza permanenti, checkpoint, restrizioni di movimento, e un'architettura che non era temporanea. C'era una barricata in arrivo domani. Era una struttura destinata a diventare un fatto irreversibile.

La leggenda sotto lo sketch non era solo una spiegazione tecnica. Era una dichiarazione politica nascosta nell'ingegneria. Il dispositivo di difesa permanente. Questa parola personale è l'essenza della storia. Non c'era soluzione temporanea alle tensioni postbelliche. Si trattava di istituzionalizzare la separazione. Per una linea che sarebbe diventata una realtà quotidiana e poi in realtà accettabile.

Al momento, il progetto aveva superato la fase di discussione. Era sull'orlo dell'attuazione. E quello che è successo dopo non è stato solo giornalismo. Era un intervento di storia.

Il progetto mi è stato consegnato. Come un documento che dovrebbe essere tenuto segreto. Come un piano che non dovrebbe pubblicizzare. Ed è lì che inizia la parte mancante della memoria collettiva di oggi. Non era solo questione di informazioni. È stata una decisione di pubblicizzare un progetto che potrebbe dividere il Kosovo per sempre.

Dopo la pubblicazione, la reazione non era istituzionale, era investigativa. Nelle caserme francesi di Mitrovica, sono stato interrogato tre volte. La domanda era la stessa. Chi ha coniato il progetto. Non lo chiamavano giornalismo. Lo chiamavano sabotaggio. E in qualche modo avevano ragione. Perché quello che è stato fatto è stato sabotato un'idea che stava prendendo forma reale.

I problemi con i generali francesi non erano facili. Erano pesanti, diretti e senza diplomazia. Perché per loro, il progetto era una soluzione. Per noi era l'inizio di una divisione che non sarebbe tornata.

Oggi, quando sento le persone parlare del muro di Ibr come una nuova idea, come l'attuale dibattito, come opzione politica, si rende conto di quanto la memoria superficiale è e di quanto sia pericolosa l'ignoranza. Non è un problema che non conoscono la storia. Il problema e' che parlano di cose che non hanno vissuto e non l'hanno fatto.

Il muro non era una metafora. Non era una figura di discorso. Era un progetto. C'era un disegno. C'era un bilancio. C'era un comando militare dietro di lui. E c'era un momento in cui poteva avverarsi.

E non l'ha fatto.

Non e' perche' qualcuno ha deciso di portarlo fuori. Perche' qualcuno ha deciso di rischiare. Perché qualcuno l'ha visto, non come un compromesso, ma come un capitolo.

In un altro momento, i nomi di coloro che hanno reso impossibile costruire il muro attraverso il fiume Iber saranno rivelati. Non la storia personale. Ma come parte di un capitolo che ora viene dimenticato con una facilità spaventosa.

Post Script

C'è anche una parte di questa storia che non dovrebbe essere dimenticata. Il coraggio di mantenere il segreto per tre settimane, in un momento in cui ogni perdita potrebbe distruggere tutto. Garentine Kraja e Nebi Dog hanno preso il peso e l'hanno tenuto. Non era solo giornalismo. Era responsabilità. E in quel momento, c'era pericolo. Queste mitragliatrici in politica, frasi in televisione e lettere non capiranno mai la storia della guerra e la sua lotta.