I nostri nonni ci hanno detto, ma non ci credevamo.

Il seguente articolo è stato scritto dallo scrittore americano Allison Glock, i cui articoli sono stati pubblicati nel New York Times, New Yorker, Esquire, Rolling Stones, GQ, ecc.

La mia figlia di 19 anni siede davanti a me al tavolo, i suoi occhi sono pieni di molte domande. Sta combattendo, come tutti noi, con il purgatorio esistenziale in cui ci troviamo. Non sappiamo quando finirà, o come finirà, o quale effetto avrà su di noi come esseri umani, come paese.

Le mie figlie, come innumerevoli altre al mondo, hanno cambiato la loro routine e si sono separate dai loro amici. Le loro vite sono state scosse e dirette ai loro genitori, che a loro volta non sanno cosa sta arrivando.

Hanno letto i giornali, sono informati dal telefono. Conoscono personalmente molti dottori e infermieri che stanno combattendo sul fronte. Sentono l'angoscia nell'aria. Devo fare tutto il possibile per calmarli.

Dico alla ragazza di 19 anni che capisco che si sente persa, vuota. Ricordo quanto siamo fortunati. Tutti insieme. Che abbiamo un cane. Ci amiamo. Che possiamo abbracciarci.

Dico anche che penso profondamente ai miei nonni. Quando ero giovane, li ho visti giocare a carte l'uno con l'altro, scegliere cruciverba, ballare insieme nella stanza, guardare la TV.

La mia famiglia viene da Appalachia. I nonni vivevano in una casa in una piccola città industriale in Virginia. Camminavano gli stessi marciapiedi, si sedevano negli stessi posti, cantavano mentre lavavano i piatti, faceva una voce. Vita semplice derivante da una mancanza di opportunità.

Anche così semplice, è stato bello. Ora credo alle loro parole. Sapevano cosa valeva. Il nonno ha servito in guerra. E nonna. Hanno visto morte, vanità, eroismo e perdita. Sapevano cosa importava davvero.

Dovremo trovare la motivazione in piccole cose, dire all'altra ragazza. Al momento. Dopo lunghe e turbolente ore, ci siederemo e troveremo il significato della vita in pace.

O almeno ammetti che nessuno ha promesso domani.

Capisco la situazione. Voglio piangere, fumare, stare da solo. Ma invece, fai una doccia, bevi il caffè, metti il rossetto.

Li vedo in piedi nel cortile, sdraiati sulla coperta mentre leggo insieme. Li vedo fuori dalla finestra. Il sole splende sui loro volti. Gli uccelli continuano a volare. Ci sono fiori intorno.