Nos grands-parents nous l'ont dit, mais nous ne le croyons pas.

L'article suivant a été écrit par l'écrivain américain Allison Glock, dont les articles ont été publiés dans le New York Times, New Yorker, Esquire, Rolling Stones, GQ, etc.

Ma fille de 19 ans est assise devant moi à la table, ses yeux sont remplis de nombreuses questions. Elle se bat, comme nous tous, avec le purgatoire existentiel dans lequel nous nous trouvons. Nous ne savons pas quand elle prendra fin, ni comment elle prendra fin, ni quel effet elle aura sur nous en tant qu'humains, en tant que pays.

Mes filles, comme d'innombrables autres au monde, ont changé leur routine et se sont séparées de leurs amis. Leurs vies ont été ébranlées et dirigées vers leurs parents qui, à leur tour, ne savent pas ce qui arrive.

Ils lisent les journaux, sont informés par téléphone. Ils connaissent personnellement de nombreux médecins et infirmières qui se battent sur la ligne de front. Ils ressentent la détresse dans l'air. Je dois faire tout mon possible pour les calmer.

Je dis à la fille de 19 ans qu'elle se sent perdue, vide. Je me souviens de notre chance. Tous ensemble. Que nous avons un chien. Nous nous aimons. Qu'on peut s'embrasser.

Je dis aussi que je pense profondément à mes grands-parents. Quand j'étais jeune, je les regardais jouer aux cartes, choisir des mots croisés, danser ensemble dans la chambre, regarder la télé.

Ma famille vient d'Appalachia. Les grands-parents vivaient dans une maison dans une petite ville industrielle en Virginie. Ils marchaient les mêmes trottoirs, s'asseyaient aux mêmes endroits, chantaient comme ils lavaient les plats, faisaient une rumeur. Une vie simple résultant d'un manque de possibilités.

Même si simple, c'était sympa. Maintenant je crois leurs paroles. Ils savaient ce que ça valait. Grand-père a servi pendant la guerre. Et grand-mère. Ils ont vu la mort, la vanité, l'héroïsme et la perte. Ils savaient ce qui comptait vraiment.

Il faudra trouver la motivation dans les petites choses, dire à l'autre fille. Pour le moment. Après de longues et turbulentes heures, nous allons nous asseoir et trouver le sens de la vie en paix.

Ou au moins admettre que personne n'a promis demain.

Je comprends la situation. Je veux pleurer, fumer, être seul. Mais plutôt, prenez une douche, buvez du café, mettez du rouge à lèvres.

Je les vois debout dans la cour, allongés sur la couverture tout en lisant ensemble. Je les vois par la fenêtre. Le soleil brille sur leurs visages. Les oiseaux volent. Il y a des fleurs partout.