Undertexter:

Ingen annan bil har någonsin gjort det här. Vi har hela vägen till oss själva. Är det en gåva från himlen? Eller är det bara en korrupt anställds arbete som har eliminerat en fond? Efter några minuter kommer svaret: Motorvägen slutar plötsligt, och utan varning på en oförlåtlig väg, avbruten av dussintals små kanjoner som det sista tunga regnet har skapat. Vi kan göra nödbroms i tid.

Gatorna på gatan och en statlig gata registrerad av fel på Google Maps: Dessa saker du behöver tänka på om du reser till Albanien. Men det är värt att utforska detta lilla Balkan land med bil, som inte ens storleken på Brandenburg. Ett dvärgland, men det erbjuder allt: från sandstränder i Adriatiska havet till de höga alpina bergen, från den ortodoxa kyrkan till de ottomanska moskéerna.

En bil kan hyras i Albanien enkelt och relativt billigt. Dessutom talar många albaner som arbetar på hotell och lokalbefolkningen tyska, italienska eller engelska. Vem är villig att möta den kaotiska trafiken i städer som Tirana eller Durres och de heliga vägarna på landsbygden kommer att belönas med rika belöningar: pittoreska byar, svindlande stränder och spektakulär utsikt över den albanska revolutionen. På vägen finns det oändliga möjligheter att expandera horisonten.

Lektion 1: Lita inte på Google Maps

Albaniens dåliga vägar kommer inte från ingenstans. Landet har en turbulent och delvis tragisk historia i det senaste. När Enver Hoxhas stalinistiska diktatur kollapsade 1990, störtade Medelhavslandet i nästan ett kaos av inbördeskrig, från vilket det sakta återhämtade sig.

Idag är Albanien en kandidatstat för EU, där förhastade framsteg kolliderar okonkurrerande med preindustriella förhållanden. Så väl besvärade vägar finns fortfarande inte på Google Maps, men å andra sidan har myggspår ibland markerats som motorvägar. Turismen har dock ökat betydligt de senaste åren. Även om professionell marknadsföring av destinationer fortfarande är under uppbyggnad, har landet förvandlats tack vare det goda ordet som sprids med munnen till en vilorådgivning som inte längre är så hemlig. Förutom landskap, resenärer är glada av billiga priser och nästan obegränsad gästfrihet Albanien.

Jag gjorde min frus destination tilltalande. Färjan till oss börjar från Italien, över Adriatiska havet, till Durres; där hyr vi en bil och vill utforska landets södra. Den första destinationen är Berat, en stad av osmansk arkitektur, och sedan tar vägen oss längs Vjosa (den sista stora vilda floden i Europa) till de termiska källorna i Permet. Därifrån återstår bara några bergshalsar att nå den albanska renässansens robusta kust med sina långa stränder.

För att gå vidare måste du inte bara förlita dig på digitala kartor utan också på lokala råd från tid till annan.

Föregående inläggFöregående Lektion 2: Expensive Machine – Sensitive Subject

Vårt reseverktyg är en liten, röd C1 Citroën. Där står han ut i albanska städer som fattig man. På vägen till Berat kan du nästan stå ensam Luxury, smidig UV. Tyska märken som Mercedes, BMW och Audi är särskilt populära. Och i byn finns det fortfarande många gamla “kaner.

Chefens bil ger en konstig kontrast till de förstörda fasaderna av hus spridda över landskapet. Albanien, med en bruttonational gröda per capita på cirka 10 000 dollar, är bland Europas fattigaste länder; 4,5 procent av befolkningen är undernärda, medan många hus förblir oavslutade skelett för brist på pengar. Så var kommer denna <x0m2-2-2-2-2 kropp från?

Vem kan veta bättre än de som kör dessa snygga bilar runt? Från en vit BMW X5 framför oss tre unga män med breda axlar och starka käkar. Föraren tar inte min något pinsamma fråga i humor:

Titta på gatorna. Du måste ha stora, starka bilar. ”

Ett övertygande argument. Och när de såg sin resning och deras angelägna utseende, hade andra frågor ingen plats.

Lektion 3: Ge inte upp på natten

Det är kväll, vi är nära Berat och vi inser att det finns människor vars dåliga sätt kan vara en prioritet. Ju mer mörk det blir, desto mer visas de i ljuset av lyktorna. Bowed ner och ensam gå längs vägen ibland kvinnor, men mestadels gamla män, torkade upp av livet. Där de kommer ifrån och vart de går, kan jag inte ens förklara den gamle mannen vi äntligen sluta med att erbjuda dem en plats i bilen. Jag har också varit på vägen, och jag vet hur bra det är när de tar några mil med dem.

Vi behöver lite tid tills vi hittar en plats som låter som ordet att den gamle mannen, med sin jacka slits, fortsätter att upprepa. Ett högt finger, ett leende, är hur kommunikation fungerar i sådana fall. Att den gamle mannen inte pratar mycket, det är inte dåligt, för han luktar fruktansvärd alkohol.

Vid ankomsten tackar den äldre. Återigen ett moln av andetag blanda öl och vin. Sedan drar han handtaget hårt, försöker öppna det förgäves. Först när något dansar, minns jag att barnskyddet måste aktiveras. Jag går ut och öppnar dörren till den gamle mannen.

Han tackar igen och lämnar sedan snabbt. Jag lämnar bakom det trasiga handtaget av dörren. Adjö, hyrbil garanti.

Lektion 4, Enver Hoxha? God man

Tomory, vår värd i Berat, bättre. “Det är alla fattiga som fortfarande går från by till by, ” han berättar för oss, “äldre människor som mig, pensionerade cirka 200 euro per månad. Hans öde är att han har ett härligt hem i Berats historiska centrum. Idag hyr han rum för turister. Med pengarna köpte han en cykel och finansierade sin sons studier i Tirana.

Och jag skulle vilja resa under min livstid, säger Tomori från sin terrass med utsikt över Berats centrum. På grund av de typiska vita husen med många symmetriskt placerade fönster kallas Berat också “Staden med tusen fönster. ”

Tomori skulle ha velat se Italien, eller USA, tillägger han. Men på grund av kostnaderna var det omöjligt. Under Enver Hoxhas diktatur var det radion som vårdade hans nyfikenhet om den stora världen. I hemlighet, i sitt rum, hörde han italienska stationer; han älskade låtarna Adriano Clentano och Caterina Caselli.

Han talar flytande italienska. Men då var jag rädd att ingen skulle förstå, Tomory visar. Hade fel folk lärt sig att han hörde den italienska radion skulle de ha gripit honom som spion.

Men Enver Hoxha, den paranoida diktatorn för tiden, kallar honom fortfarande en bra man. I socialismen hade åtminstone var och en ett säkert liv, hans son skulle inte behöva lämna. Det fanns varken droger eller brott då.

Idag är dessa dem. Så för Tomor är även jobbet med chefernas bilar klart: Alla sover under kuddpistolen. För honom är cykeln mer kärleksfull.

Lektion 5: Gamla bilar gäller även som statussymboler

Från Berat fortsätter resan mot de vilda bergen i Permeti, där trötta fötter från den långa resan slappna av igen i värmevattnet av bönans resurser, med en temperatur på 25 till 30 grader. I bakgrunden ligger X-talet stenbro med bågarna i Catin Bridge V III, vilket ger dig en känsla av tidsresa.

De hårda bergen ersätts snart av de bucolic kullarna. Vägen från Permeti till Adriatiska passerar genom flockar av får och gamla stenmurar. Intressant är att ju djupare du går in i den albanska provinsen, desto mindre syns fuoristrada. Och ändå borde de behövas mer här. Istället finns det människor på åsnor eller på gamla traktorer som hostar och röker.

Om du frågar vanliga människor här, har alla sin egen teori om ursprunget till lyxbilar. Vissa, som Tomory, associerar det med droghandeln, andra talar om korruption. Och han, säger de, är central för huvudstaden.

Den enda frågan är att bilar i det albanska samhället har extra betydelse. Och som kör en gammal Mercedes-Benz repad, håller den alltid ljus. Nästan varje gård finns i varje parkeringsplats.

En ägare av en sådan tvätt förklarar albanernas kärlek till bilen: “En bil är för många albaner den viktigaste tillgången. De tränar, de bor här, ibland där. Huset förblir sekundärt, bilen blir viktigare. Och det är förståeligt: Albanien är ett typiskt invandringsland, Albaniens överföringar till diasporan är oersättliga för ekonomin. I ett land där bra liv har berott på hur mobil du är, får bilen oundvikligen en speciell betydelse.

Nästa Nästa inlägg: Trust Hospitality

I slutet av vår vägresa står vi inför poliskontroll. Det är sen eftermiddag och våra lampor var inte på. “Din körkort”, säger polisen från det öppna fönstret, när du förstår att jag inte talar albanska. Jag blir orolig. Jag hade förlorat min italienska licens strax före denna resa, så jag har bara ett tillfälligt italienskt flygtillstånd, som här inte har någon giltighet. Polisen ser på mig noggrant. “Tourist?” Jag nickar. “Du kan gå.”

Här var den legendariska albanska gästfriheten. Återigen räddade han oss. För honom har det underskattade albanska köket utan tvekan varit värt resan.

Polisen skonar dock inte bara turister. Trots frekventa gaturäder såg vi inga förbjudna fyra - hjul - körfordon; de var alltid små som våra. Och det handlar inte om att bli värre. Jag, som en okunnig turist, kunde ställa naiva frågor och fortfarande ägare av fyra - hjul - kör fordon för att lämna mig ensam. Men det skulle inte vara så lätt för lokal polis att komma ut utan konsekvenser.