Leah Yip talar med Elif Shafak om att skriva i demagogernas tid

Albanska författare till den fria “” och turkisk romanförfattare diskuterar ökande populism, censur och hur dagens konflikter kommer alla från olöst trauma från det förflutna.

Minnen av Lea Ypi, vinnaren av utmärkelser, hennes bok “Free”, beskriver upplevelsen av tillväxt i Albanien både före och efter kommunistiskt styre. Hennes nya bok, “Downstream”, återuppbygger hennes mormors liv, som kom till Tirana från Thessaloniki som en ung kvinna och blev nära involverad i landets politiska liv. För närvarande har den Ralph Miliband sittplats i politik och filosofi vid London School of Economics.

Turkisk författare Elif Shafak är författare till mer än 20 böcker, både icke-effektiva och fiktiva, inklusive den roman som valts av Booker “10 Minutes 38 Seconds in this Strange World” och, nyligen, “Are Rivers in the Sky”. När paret talade i videokonferens reste Ypi till Indien och Shafak hem i London, deras konversation fokuserade på hot om censur och ökande populism, utmaningarna med att vara författare med flera identiteter och vikten av att representera komplexa historiska händelser i sitt arbete.

Alif Shafak: Det är en ålder av ångest. Det finns så mycket ångest, i öster och i väst, unga och gamla, så många människor är oroliga nu, det är ganska sårbart. Och jag tror på många sätt, det är den gyllene åldern för demagogia, för den populistiska demagogan att komma in i scenen och säga: “låt mig. Jag gör saker enkelt för dig.”

Leah Yip: Vad jag är imponerad av är kontrasten mellan detta verkligt rika liv som finns i litteratur och akademi, och politiken i politiken. Det finns ett experiment i litteratur, med kulturer och språk, och det är så du känner för komplexitet. Du har nästan motsatsen till den politiska sfären, där allt handlar om enkelhet. Det handlar om att vara inne i meddelandet, inte göra det mycket komplext. Måste vara kort. Det måste vara mycket enkelt, på gränsen till vanor. Och mer och mer, det är också exklusivt. Så det finns denna tendens i den samtida politiska desinformationen att säga: Okej, låt oss sparka ut invandrare en känsla av att du bara kan ha en rättvis vänskap om du har homogent företag.

Alif Shafak: Det är också viktigt att prata om censur. Inte bara trycket som kommer från utsidan eller från toppen utan också från insidan - autocensury. Hur kan vi övervinna detta? Jag kommer från en plats där orden är tunga. Allt du skriver om, från köns sexualitet, minne i historien, kan förolämpa myndigheter. Jag upplevde detta när en av mina romaner, Istanbuls “Bastard”, prövades: det berättar historien om en armenisk-amerikansk familj och en turkisk familj genom ögonen på kvinnor, men det handlar om minnet, amnesium och den största tabu fortfarande finns i Turkiet idag, vilket är det armeniska folkmordet. När romanen publicerades sökte åklagaren tre års fängelse. De fiktiva karaktärernas ord fördes till domstol som bevis. Och under den tiden fanns det människor som brände EU-flaggor, spottade i min bild och brände min bild och kallade mig förrädare.

År senare undersöktes två av mina böcker för obscenitetsbrott: 10 Minute 38 sekunder i denna märkliga värld eftersom det finns en sexarbetare i den, och tittar eftersom det handlar om ämnen som barnmisshandel, i ett land där vi har barns brudar, vilket enligt min mening betyder barnmisshandel. Anledningen till att du nämner detta beror på att det är samhällets realiteter där vi kommer ifrån. Vi måste skapa ett utrymme för oss själva där vi glömmer allt detta. För om vi börjar tänka kommer folk att bli förolämpade? Kommer myndigheterna att störa? Då kan vi inte producera några enstaka linjer.

Leah Yip: Det som har varit viktigt för mig om tillväxt i Albanien och sedan segla i övergång från kommunismen till den postkommunistiska perioden är att leva i ett totalitärt samhälle gör dig mycket, mycket känslig för propaganda av alla slag, hela tiden. Och så, i själva verket, det var aldrig detta avbrott där jag först bodde i en fri värld och sedan blev jag en del av den fria världen, alltid behandla vistas alert för att se var det finns censur, ideologisk manipulation och propaganda även kommer från platser som först verkar helt ofarliga och oskyldiga.

Du tänker alltid på den som saknas kritiskt i ett samhälle där han bor: var är vakuumet i demokratin? Det finns all denna beröm för frihet, men vi lever med politiker och människor som fattar beslut som så tydligt begränsar andra människors frihet överallt.

I Albanien har vi detta uttryck: “Istanbul brinner och åldringen skapar”. Du är orolig att på vissa sätt, vad du gör är helt obetydlig, men du berättar för dig själv: mitt jobb är att bara vara kritisk och sätta press på och komma ihåg, försöka få folk att tänka på hur de tidigare formerna, hur dessa idéer upprepar, och hur dessa politiska konflikter i nuet har alla en historia och alla kommer från några olösta trauma i det förflutna.

Alif Shafak: Vi har så mycket gemensamt: de ämnen, de teman vi hanterar, den geografi vi kommer från, men de tystnader vi gräver in. Jag tänker för oss båda, minnet är viktigt, inte för att fastna i det förflutna, men för utan återkallelse kan vi inte fixa.

Leah Yip: Det börjar med att förstå hur varje röst det alltid finns ett resultat av en relation av makt eller något. Detta var min erfarenhet av manuset av “Downtown”, som handlade om min mormor och gick in i arkiven. Det visade sig att forskningen var mycket svår för en kvinna som levde under 1920-talet och 1930-talet. Hon bodde i Thessalonica, som medan denna kulturstad växte var fortfarande mycket ottomansk. Han hade just blivit en del av den grekiska staten, och de formade helt skivan av vad de ville visa och hur den visades.

Om du litar på officiella auktoritära resurser, har de alla sin egen agenda, och hur de bygger arkivet, hur de skriver berättelsen, även hur de bildar litterära traditioner, har de alltid en agenda som vanligtvis är agendan för det styrande folket. Hur utmanar du detta? Jag tror bara när litteraturen blir resistent kan hon utmana detta, men hon måste sträva efter att göra det.

Alif Shafak: Jag tror att en författare är lite som att vara en språkarkeolog: du måste gräva genom lager av berättelser, men också ett lager av glömska. Med det ottomanska imperiet talar vi naturligtvis om ett multietniskt, flerspråkigt, multireligiöst imperium som varade i över 600 år. Det är mycket komplexa och historia förändringar enligt vad det visar, men också vad vi är medvetna om är vem som inte får berätta historien. Detta är vad vi vill uppnå.

Så hur ottomansk historia lärs ut i skolor, och jag gick till turkiska skolor: det finns ett tomrum och det tomma utrymmet nästan alltid är fyllt med ultranationalistiska imperialistiska hem, ibland ultrareligiösa, som talar om det stora imperiet som vi var. Vart vi än gick tog vi med oss rättvisa och civilisation. När du börjar fråga: Okej, vad sägs om kvinnors berättelser? Hur var det ottomanska riket för en prostituerad, för en harem konkubin, för en bonde kvinna utan tillgång till makt eller auktoritet? Då finns det en stor tystnad. Eller det ögonblick du börjar fråga om minoriteter, kanske en judisk miller, en kurdisk bonde, en arabisk bonde, en grekisk sjöman. Hur var det ottomanska imperiet för dem? Eller en armenisk silversmed? Återigen, stor tystnad.

Men om jag kan lägga till det snabbt, tycker jag inte om det när författare försöker predika, undervisa eller föreläsa, och jag tror att det är något vi borde vara mycket försiktiga med.

Leah Yip: Litteraturen har denna demokratiska funktion bara för att den inte predikar. Om han predikade, skulle han förlora det. Om du skulle berätta för dina läsare: “Så du bör se världen, det är rätt och det är fel”, då blir du auktoritär.

Och då förlorar litteraturen den makt den måste fortsätta med läsaren. Jag tror inte att boken är klar när författaren skriver det: han fortsätter att skriva i sin egen recession, hur människor diskuterar det, hur hans ämnen matar på sociala och kulturella debatter i en bredare mening.

När “Free” släpptes, fortsatte folk att skicka mig den här bilden av turkisk president. Erdogan med boken under ett toppmöte för att diskutera fredsavtalet Armenien-Azerbajdzjan. Det är typ av obekvämt på en nivå, för du ser den här boken och du vet hur du skrev den, och du vet vad du ville skriva, och allt måste göra med frihet, och sedan plötsligt ser du dessa mycket auktoritära karaktärer med den. I varje samhälle antar vissa politiker konst av alla slag, men jag brukar säga helt enkelt: “Ja, men det är också en del av bokens historia”.

Det är en osäkerhetsplats, och jag har också en vag inställning till den; jag tycker inte om det faktum att jag är författaren som skriver om Albanien eller kommunismen, eller hur det är att leva i totalitarism och sedan kapitalismen. Det som gör det speciellt för mig, och jag är säker på att detta är detsamma för dig, är att det är en liten plats där du faktiskt kan bygga om världen. Albanien är ett land som var under det osmanska riket, men min hemstad, Dursey, var en romersk stad. Den har en av de största amfiteatern på Balkan. Det brukade vara en Helen City. Därefter var det ett centrum för bysantinism. Det erövrades av Venedig. Så i dessa 100 kvadratmeter centrum, har du en millennie historia i Europa.

Jag skrattar alltid när jag hör diskussioner om EU-medlemskap, för jag tror att när vi inte har berörts av EU? När har Europa lämnat oss ensamma?

Alif Shafak: Det är en seriös upplevelse att vara en turkisk romanförfattare, och för en kvinnlig romanförfattare tror jag att det är lite allvarligare, eftersom du måste hantera de extra lagren av mysogeni och patriarkatet. Jag vill inte måla en skarp bild, men jag vill vara ärlig: de träffar dig på en sida, och du har alltid den smärtan, men de kysser dig på andra sidan, eftersom läsarna läser. Historiefrågor, särskilt i länder där demokratin krymper: om ett land går tillbaka, blir ironiskt litteratur och konsten allt viktigare. Så det finns denna mycket separata existens.

Leah Yip: Jag vet inte om det är ett deprimerande tecken på att vi har alla dessa riktigt intressanta debatter i kulturvärlden som inte riktigt reflekterar över något som händer i den politiska världen, där det faktiskt finns något, det är motsatsen, där du har enkelhet, minskning och uteslutning. Hur är det att vi fortfarande inte kan hitta ett sätt att ansluta båda?

Alif Shafak: Jag kan aldrig glömma att vara en invandrare i Storbritannien. Men jag är också någon som verkligen tror på multiplar. Att vara turkisk är en stor del av mitt arbete och vad jag är, men Storbritannien gav mig också mycket. Engelska gav mig mycket, och jag har skrivit på detta språk i över 20 år nu. Hur kan jag neka att ge mig en känsla av hem? Men jag skulle vilja tänka på mig själv som medborgare i mänskligheten, som medborgare i världen, som har underskattats vid denna tid av populistisk demagogi. Vi får höra att om du är medborgare i världen, är du medborgare på ingenstans, och det är något jag vill utmana. Jag tror att det är fel. Vi lever i en mycket komplex era. Vi har stora globala utmaningar framöver, och allt, från klimatkrisen till möjligheten för en annan pandemi att fördjupa och utöka ojämlikheten, visar hur djupt sammanhängande vi är.

Intervju för The Guardian av Alex Clark