La toccante storia del giornalista condannato a vita in Turchia: non rivedrò mai più il mondo

Lo stesso giorno, il giornalista turco-tedesco Deniz Yücel è stato rilasciato dalla custodia in Turchia. Altan è stato accusato che in uno show televisivo trasmesso il 14 luglio 2016, ha trasmesso «message codificato il colpo di stato, che si è verificato il giorno seguente.

Altan, 67 anni, è stato direttore del giornale Taraf, che è già stato chiuso.

Nel mese di gennaio, la Corte costituzionale turca ha ordinato il suo rilascio, ma un tribunale di Istanbul ha bloccato il verdetto. Ahmet Altan è stato condannato insieme a suo fratello Mehmet Altan, che è professore di economia, così come i suoi colleghi giornalisti Nazlılıcak, abbastanzaükrü Tuğrul abbastanzaşşengül, Jakup èmşek e Fevzi Yazıkı. Il testo seguente Ahmet Altan scrisse alla prigione di Silivry.

La scrittura completa di Ahmet Altan: 

Siedono in una banca, che è alta sei piedi. Il mantello nero del collare rosso Bart. Tra poche ore decideranno il mio destino. Li vedo sempre. Il monotono ha risolto piccoli legami di cravatte.

La testa della giuria, che è al centro, estende il braccio destro sulla spalla del sedile come un pezzo di vestiti bagnati e gioca con le dita. Ha una faccia lunga e sottile. I suoi occhi sotto le ciglia gonfie sono semi chiusi. Controlla regolarmente il tuo telefono cellulare per leggere messaggi di testo.

Quando uno dei miei colleghi accusati dice che presto si deve sottoporsi a un'operazione di bypass, il capo della corte chiude il microfono a se stesso e dice in tono meccanico: «L'ospedale ci ha informato che non c'è motivo di essere liberato dalla prigione

Con la sua voce meccanica a volte interrompe la parola di avvocati, quando menzionano gli argomenti principali: «you ha due minuti. Mettilo su! » Ricordo quello che Elias Canetti scrisse per queste persone: «In sicurezza. Silenzio con te stesso. Potente. Allora ascoltano la preghiera di un uomo, e fin dall'inizio sono determinati a diventare sordi, è possibile comportarsi più crudelmente?

I minuti che passi nella tua cella mentre aspetti la vita in prigione sono torture.

Come gli accusati e i difensori parlano, il giudice grasso, che ha preso il suo posto sul lato destro del tribunale presidenziale e i cui occhi guardano in direzioni diverse, si appoggia sulla sua sedia e guarda al soffitto.

La soddisfazione riflessa in faccia mostra che ha vagato dopo i sogni al punto della giornata. Quando non sogni, metti la testa sulle mani e dormi. Il giudice a sinistra legge tutto il tempo sul computer davanti a lui.

A mezzogiorno, siamo informati che saranno ritirati per un consiglio. Siamo circondati da poliziotti. Portano uniformi speciali con giubbotti antiproiettile e scudi al ginocchio. Ognuno di noi è preso dal braccio di un agente di polizia, e siamo presi di guardia.

Dobbiamo scendere le scale e essere rinchiusi in una cella con piatti e barre di ferro. E' il quinto. La sesta accusa viene inviata altrove come donna.

La Corte costituzionale turca ha precedentemente esaminato le disposizioni dell'accusa contro di noi e ha deciso che «none può essere arrestato sulla base di tali oneri I giornalisti con me sono ottimisti dopo questo atto. Non io.

Disturbati, camminiamo su e giù, da un muro all'altro. Flusso verbale, a volte lentamente, rapidamente, a seconda di cosa stiamo parlando. Quando i minuti vanno lentamente, sentiamo le ferite dentro di noi. Li nascondiamo l'uno dall'altro. I minuti che passi nella tua cella mentre aspetti la vita in prigione sono torture.

Mentre sogno, tre uomini, che da monotono hanno risolto i loro piccoli legami, decidono sul mio destino.

Poco sorpreso di vedere che nel mio pessimismo ci sono costantemente momenti di speranza. Una persona che soffre di freddo interiore non può rinunciare alla sua calda speranza e splendore. Nella mia cella mi arrendo i miei sogni del giorno: abbandono la prigione, respiro profondo, respiro primo abbraccio, le parole dei miei amici, l'odore della felicità, e sopra il cielo senza fine.

Mentre sogno, tre uomini, che da monotono hanno risolto i loro piccoli legami, decidono sul mio destino. Forse hanno gia' preso una decisione. Improvvisamente ricordo un paragrafo del mio romanzo «come una ferita da spada, che si occupa degli ultimi giorni dell'Impero Ottomano: uno dei miei protagonisti è stato arrestato e attende la sua sentenza. Un mondo che ho scritto: «Il divario tra il momento in cui il destino di un uomo cambia e il momento in cui si rese conto che gli sembrava l'aspetto più orribile e tragico della vita.

Il futuro è chiaro, ma l'uomo attende ancora un futuro molto diverso con altre aspettative e sogni, non sapendo che il suo futuro è stato sigillato per sempre. L'ignoranza di questa pausa era terribile, e si sentiva come la più grande debolezza dell'umanità, l'impulso.

Ricordo queste battute e iniziai a tremare. Sto vivendo esattamente quello che ho scritto in un romanzo. Qualche anno fa migrai attraverso questa zona marcata, non chiaramente, enigmatica e vago, dove la letteratura colpisce la vita. Quel mondo aveva visto il mio destino, non saperlo. Sono in prigione come il mio eroe. Proprio come lui, mi aspetto una punizione. La mia vita imita il romanzo. Che cosa diventerà realtà da quello che ho scritto? Sento di essere coinvolto in un vortice, in cui la mia vita e la mia fissazione scorrono l'un l'altro. Che destino avrei concesso al mio eroe? Allora come e' finita?

Il capo della corte, i cui occhi sono nascosti dietro le ciglia gonfie, dichiara la frase: «Burg eterna senza rilascio provvisorio

Improvvisamente sento gli stivali della polizia. Traduzione: Improvvisamente, ricordo ancora - il mio personaggio principale era stato condannato. Era il destino che pensavo.

So che presto sarò punito. Perche' e' quello che ho scritto. I poliziotti mi portano su. Entriamo in aula e ci sediamo. I giudici entrano e indossano i loro mantelli, che hanno lasciato nelle loro sedie. Il capo della corte, i cui occhi sono nascosti dietro le ciglia gonfie, dichiara la frase: «Burg eterna senza rilascio provvisorio

Passeremo il resto della nostra vita in una sola cella, che è lunga e larga 3 metri. Un'ora durante il giorno vedremo il sole. Non ci perdoneranno mai, e moriremo in prigione.

E' una punizione. Mani in alto e mi mettono le manette. Non rivedrò mai più il mondo. Non vedrò mai il cielo senza la cornice, il che costituisce le pareti della corte della prigione. Vai all'inferno. Vado nell'oscurità come un dio che ha scritto il suo destino. Io e il mio eroe spariamo insieme al buio. Copyright: New York Times