L'histoire touchante du journaliste condamné à la vie en Turquie : je ne reverrai jamais le monde

Le même jour, le journaliste turc-allemand Deniz Yücel a été libéré en Turquie. Altan a été accusé d'avoir transmis «message codé» lors d'une émission télévisée diffusée le 14 juillet 2016, le lendemain.

Altan, 67 ans, a été rédacteur en chef du journal Taraf, qui a déjà été fermé.

En janvier, la Cour constitutionnelle turque a ordonné sa libération, mais un tribunal d'Istanbul a bloqué le verdict. Ahmet Altan a été condamné avec son frère Mehmet Altan, qui est professeur d'économie, ainsi que ses collègues journalistes Nazlılıcak, tletükrü Tuğrul dutyşşşengül, Jakup èmşek et Fevzi Yazııkı. Le texte suivant, Ahmet Altan, a écrit à la prison de Silivry.

L'écriture complète d'Ahmet Altan: 

Ils sont assis dans une banque, qui est de six pieds de haut. La cape noire du col rouge Bart. Dans quelques heures, ils décideront de mon sort. Je les vois tout le temps. Le monotone a résolu de petits liens.

La tête du jury, qui est au milieu, étend son bras droit sur l'épaule du siège comme un morceau de vêtements mouillés et joue avec ses doigts. Il a un visage long et mince. Ses yeux sous les cils gonflés sont à moitié fermés. Vous vérifiez régulièrement votre téléphone portable pour lire des SMS.

Quand un de mes collègues accusés dit que bientôt vous devez subir une opération de contournement, le chef du tribunal ferme le microphone à lui-même et dit en ton mécanique: «L'hôpital nous a informés qu'il n'y a aucune raison de sortir de prison».

Avec sa voix mécanique, il interrompt parfois la parole des avocats, quand ils mentionnent les arguments principaux: «vous avez deux minutes. Mets-le ! » Je me souviens de ce qu'Elias Canetti a écrit pour ces gens : «En sécurité. Taisez-vous. Puissant. Alors ils écoutent la prière d'un homme, et dès le début ils sont déterminés à devenir sourds, est-il possible de se comporter plus cruellement?

Les minutes que vous passez dans votre cellule en attendant la vie en prison sont des tortures.

Alors que l'accusé et les défenseurs parlent, le juge gras, qui a pris place sur le côté droit de la cour présidentielle et dont les yeux regardent dans différentes directions, se penche sur sa chaise et regarde le plafond.

La satisfaction reflétée dans son visage montre qu'il errait après des rêves au point du jour. Quand tu ne rêves pas, tu mets la tête sur les mains et tu dors. Le juge à gauche lit quelque chose tout le temps sur l'ordinateur devant lui.

Vers midi, nous sommes informés qu'ils seront retirés pour avis. On est entourés de flics. Ils portent des uniformes spéciaux avec des gilets pare-balles et des boucliers du genou. Chacun de nous est pris par le bras d'un policier, et nous sommes pris par des gardes.

Nous devons descendre les escaliers et être enfermés dans une cellule avec des plaques et des barres de fer. C'est le cinquième. La sixième charge est envoyée ailleurs en tant que femme.

La Cour constitutionnelle turque a précédemment examiné les dispositions de l'acte d'accusation contre nous et a décidé que «aucune ne pouvait être arrêtée sur la base de telles accusations». Les journalistes avec moi sont optimistes après cet acte. Pas moi.

Dérangés, nous marchons de haut en bas, d'un mur à l'autre. Les minutes circulent, parfois lentement, rapidement, selon ce dont nous parlons. Quand les minutes passent lentement, on sent les blessures à l'intérieur. On les cache les uns des autres. Les minutes que vous passez dans votre cellule en attendant la vie en prison sont des tortures.

Pendant que je rêve, trois hommes, qui de monotone ont résolu leurs petits liens, décident de mon destin.

Peu surpris de voir que dans mon pessimisme il y a constamment des moments d'espoir. Une personne qui souffre de froid intérieur ne peut renoncer à son espérance et à sa splendeur chaleureuses. Dans ma cellule, je renonce à mes rêves du jour : j'abandonne la prison, je respire profondément, je respire d'abord l'embrassement, les paroles de mes amis, l'odeur du bonheur, et au-dessus du ciel sans fin.

Pendant que je rêve, trois hommes, qui de monotone ont résolu leurs petits liens, décident de mon destin. Ils ont peut-être déjà pris une décision. Soudain, je me souviens d'un paragraphe de mon roman «comme une blessure à l'épée», qui traite des derniers jours de l'Empire ottoman : un de mes protagonistes a été arrêté et attend sa sentence. Un monde que j'ai écrit : «L'écart entre le moment où le destin d'un homme change et le moment où il a réalisé qu'il lui semblait l'aspect le plus horrible, le plus tragique de la vie.

L'avenir est clair, mais l'homme attend toujours un avenir très différent avec d'autres attentes et rêves, ne sachant pas que son avenir a été scellé pour toujours. L'ignorance de cette pause était terrible, et elle semblait être la plus grande faiblesse de l'humanité».

Je me souviens de ces lignes et j'ai commencé à trembler. Je vis exactement ce que j'ai écrit dans un roman. Il y a quelques années, j'ai migré à travers cette zone marquée, pas clairement, énigmatique et vague, où la littérature affecte la vie. Ce monde avait vu mon destin, ne le sachant pas. Je suis en prison comme mon héros. Comme lui, j'attends une punition. Ma vie imite le roman. Que deviendra la réalité par ce que j'ai écrit? J'ai l'impression d'être impliqué dans un vortex, dans lequel ma vie et mon appareil s'infiltrent. Quel sort accorderais-je à mon héros ? Comment cela s'est-il terminé ?

La tête de la cour, dont les yeux sont cachés derrière les cils gonflés, déclare la phrase: «Burg éternel sans libération provisoire».

Soudain, j'entends les bottes de la police. «Soudain, je me souviens encore - mon personnage principal avait été condamné. C'était le destin que je pensais.

Je sais que je serai bientôt puni. C'est ce que j'ai écrit. Les flics m'amènent. Nous entrons dans la salle d'audience et prenons place. Les juges entrent et portent leurs manteaux, qu'ils ont laissés dans leurs chaises. La tête de la cour, dont les yeux sont cachés derrière les cils gonflés, déclare la phrase: «Burg éternel sans libération provisoire».

Nous passerons le reste de notre vie dans une seule cellule, qui mesure trois mètres de long et de nouveaux pieds de large. Une heure pendant la journée, on verra le soleil. Ils ne nous pardonneront jamais, et nous mourrons en prison.

C'est une punition. Les mains baissées et ils m'ont mis les menottes. Je ne reverrai plus jamais le monde. Je ne verrai jamais le ciel sans le cadre, qui compose les murs du tribunal de la prison. Allez au diable. Je vais dans les ténèbres comme un dieu qui a écrit son destin. Mon héros et moi disparaissons ensemble dans le noir. Copyright: New York Times