Nuestros abuelos nos lo dijeron, pero no lo creíamos.

El siguiente artículo fue escrito por el escritor americano Allison Glock, cuyos artículos fueron publicados en el New York Times, New Yorker, Esquire, Rolling Stones, GQ, etc.

Mi hija de 19 años se sienta frente a mí en la mesa, sus ojos están llenos de muchas preguntas. Está luchando, como todos nosotros, con el purgatorio existencial en el que nos encontramos. No sabemos cuándo terminará, ni cómo terminará, ni qué efecto tendrá sobre nosotros como seres humanos, como país.

Mis hijas, como innumerables otras en el mundo, han cambiado su rutina y se han separado de sus amigos. Sus vidas fueron sacudidas y dirigidas a sus padres, quienes, a su vez, no saben lo que viene.

Leen periódicos, son informados por teléfono. Ellos conocen personalmente a muchos médicos y enfermeras que están luchando en la línea delantera. Ellos sienten la angustia en el aire. Tengo que hacer todo lo posible para calmarlos.

Le digo a la chica de 19 años que entiendo que se siente perdida, vacía. Recuerdo lo afortunados que somos. Todos juntos. Que tenemos un perro. Nos amamos. Que podemos abrazar.

También digo que pienso profundamente en mis abuelos. Cuando era joven, les observé jugar cartas entre sí, elegir crucigramas, bailar juntos en la habitación, ver televisión.

Mi familia viene de Appalachia. Los abuelos vivían en una casa en un pequeño pueblo industrial en Virginia. Caminaban las mismas aceras, se sentaban en los mismos lugares, cantaban mientras lavaban los platos, hacían un rumor. Vida simple resultante de una falta de oportunidades.

Incluso tan simple, era agradable. Ahora creo sus palabras. Sabían lo que valía. El abuelo sirvió en la guerra. Y la abuela. Ellos vieron la muerte, la vanidad, el heroísmo y la pérdida. Ellos sabían lo que realmente importaba.

Tendremos que encontrar la motivación en cosas pequeñas, decirle a la otra chica. De momento. Después de horas largas y turbulentas, nos sentaremos y encontraremos el significado de la vida en paz.

O al menos admitir que nadie prometió mañana.

Entiendo la situación. Quiero llorar, fumar, estar solo. Pero en su lugar, tomar una ducha, beber café, poner el lápiz labial.

Los veo de pie en el patio, acostados en la manta mientras leyendo juntos. Los veo por la ventana. El sol brilla en sus rostros. Los pájaros siguen volando. Hay flores alrededor.