<x) Leah Yip praat met Elif Shafak over schrijven in het tijdperk van demagogen

Albanees auteur van de vrije “” en Turkse romanschrijver bespreken toenemende populisme, censuur, en hoe de huidige conflicten komen allemaal uit onopgelost trauma van het verleden

De herinneringen aan Lea Ypi, de winnaar van awards, haar boek “Gratis”, beschrijven de ervaring van groei in Albanië zowel voor als na communistische heerschappij. Haar nieuwe boek, “Downstream”, herbouwt het leven van haar grootmoeder, die als jonge vrouw uit Thessaloniki in Tirana aankwam en nauw betrokken raakte bij het politieke leven van het land. Momenteel heeft het de Ralph Miliband zetel in de politiek en filosofie aan de London School of Economics.

De Turkse schrijver Elif Shafak is de auteur van meer dan 20 boeken, zowel niet-effectieve als fictieve, waaronder de roman geselecteerd door Booker “10 Minutes 38 Seconds in deze Strange World” en, onlangs, de “Are Rivers in the Sky”. Toen het paar sprak in videoconferentie, reisde Ypi naar India en Shafak thuis in Londen, hun gesprek gericht op bedreigingen van censuur en toenemende populisme, de uitdagingen van het zijn van schrijvers met meerdere identiteiten, en het belang van het vertegenwoordigen van complexe historische gebeurtenissen in hun werk.

Alif Shafak: Het is een tijdperk van angst. Er is zoveel angst, in het oosten en in het westen, jong en oud, zo veel mensen zijn nu bezorgd, het is vrij kwetsbaar. En ik denk in vele opzichten, het is de gouden eeuw voor demagogia, voor de populistische demagoog om het podium in te gaan en te zeggen: “laat me. Ik zal het simpel voor je maken.

Leah Yip: Ik ben onder de indruk van het contrast tussen dit rijke leven in de literatuur en de academie en de politiek. Er is een experiment in de literatuur, met culturen en talen, en zo denk je over complexiteit. U hebt bijna het tegenovergestelde van de politieke sfeer, waar alles om eenvoud draait. Het gaat over in de boodschap zitten, het niet erg ingewikkeld maken. Moet kort zijn. Het moet heel eenvoudig zijn, op de rand van de bewoonbaarheid. En steeds meer, het is ook exclusief. Er is dus een tendens in hedendaagse politieke desinformatie om te zeggen: Oké, laten we immigranten een gevoel geven dat je alleen een eerlijke vriendschap kunt hebben als je homogeen gezelschap hebt.

Alif Shafak: Het is ook belangrijk om over censuur te praten. Niet alleen de druk van buitenaf of van bovenaf, maar ook van binnenuit - autocensuur. Hoe kunnen we dit overwinnen? Ik kom van een plek waar woorden zwaar zijn. Alles waar je over schrijft, van geslachtsseksualiteit, herinneringen in de geschiedenis, kan autoriteiten beledigen. Ik ervoer dit toen een van mijn romans, Istanbul's “Bastard”, werd uitgeprobeerd: het vertelt het verhaal van een Armeense-Amerikaanse familie en een Turkse familie door de ogen van vrouwen, maar het gaat over het geheugen, het amnesium en het grootste taboe bestaat nog steeds in Turkije, dat is de Armeense genocide. Toen de roman werd gepubliceerd, zocht de aanklager drie jaar gevangenis. De woorden van de fictieve personages werden voor de rechter gebracht als bewijs. En in die tijd waren er mensen die EU-vlaggen verbrandden, op mijn foto spuwden, mijn foto verbrandden, me een verrader noemden.

Jaren later werden twee van mijn boeken onderzocht voor obsceniteitsmisdaad: 10 minuten 38 seconden in deze vreemde wereld omdat er een sekswerker in zit, en kijkend omdat het gaat over onderwerpen als kindermisbruik, in een land waar we kinderenbruiden hebben, wat naar mijn mening kindermisbruik betekent. De reden waarom je dit noemt is omdat dit de realiteit van de samenleving is waar wij vandaan komen. We moeten een ruimte voor onszelf creëren waarin we dit allemaal vergeten. Want als we beginnen te denken, worden mensen dan beledigd? Zullen de autoriteiten storen? Dan kunnen we geen enkele lijn produceren.

Leah Yip: Wat voor mij belangrijk is geweest over de groei in Albanië en vervolgens in de overgang van communisme naar de postcommunistische periode, is dat het leven in een totalitaire samenleving u voortdurend zeer gevoelig maakt voor allerlei propaganda. En dus was er in feite nooit deze onderbreking waar ik eerst in een vrije wereld leefde en toen werd ik deel van de vrije wereld, altijd bezig met alert blijven om te zien waar er censuur, ideologische manipulatie en propaganda zijn, zelfs van plaatsen die in het begin volkomen onschuldig en onschuldig lijken.

Je denkt altijd aan degene die kritisch mist in een samenleving waarin hij leeft: waar is het vacuüm in de democratie? Er is allemaal lof voor de vrijheid, maar we leven met politici en mensen die beslissingen nemen die de vrijheid van andere mensen overal zo duidelijk beperken.

In Albanië hebben we deze uitdrukking: “Istanbul brandt en de veroudering creëert”. Je maakt je zorgen dat op sommige manieren, wat je doet totaal onbelangrijk is, maar je vertelt jezelf: mijn taak is om gewoon kritisch te zijn en druk op te zetten en te onthouden, mensen te laten nadenken over hoe de vroegere vormen, hoe deze ideeën zich herhalen, en hoe deze politieke conflicten in het heden allemaal een geschiedenis hebben en allemaal afkomstig zijn van onopgelost trauma in het verleden.

Alif Shafak: We hebben zoveel gemeen: de onderwerpen, de thema's waar we mee omgaan, de aardrijkskunde waar we vandaan komen, maar de stiltes waar we in graven. Ik denk dat geheugen belangrijk is, niet om vast te zitten in het verleden, maar omdat we het niet kunnen oplossen.

Leah Yip: Het begint met begrijpen hoe elke stem er altijd het resultaat is van een machtsrelatie of zoiets. Dit was mijn ervaring met het script van “Downtown”, dat over mijn grootmoeder ging, en het binnenkomen van de archieven. Het bleek dat onderzoek zeer moeilijk was voor een vrouw die in de jaren 1920 en 1930 leefde. Ze woonde in Thessalonica, die terwijl deze culturele stad groeide nog steeds erg Ottomaan was. Hij was net onderdeel geworden van de Griekse staat, en ze vormden volledig de schijf van wat ze wilden laten zien en hoe het werd getoond.

Als je vertrouwt op officiële autoritaire middelen, hebben ze allemaal hun eigen agenda, en de manier waarop ze het archief bouwen, de manier waarop ze het verhaal schrijven, zelfs de manier waarop ze literaire tradities vormen, hebben ze altijd een agenda die meestal de agenda is van de heersende mensen. Hoe daag je dit uit? Ik denk dat alleen als literatuur resistent wordt, ze dit kan betwisten, maar ze moet daar duidelijk naar streven.

Alif Shafak: Ik denk dat schrijver zijn een beetje is als een taalarcheoloog zijn: je moet door lagen van verhalen graven, maar ook een laag van vergeetachtigheid. Natuurlijk hebben we het met het Ottomaanse Rijk over een multi-etnisch, meertalig, multireligieus rijk dat meer dan 600 jaar duurde. Het is erg complex en de geschiedenis verandert volgens wat het laat zien, maar ook waar we ons bewust van zijn is wie het verhaal niet mag vertellen. Dat is wat we willen bereiken.

Dus de manier waarop Ottomaanse geschiedenis wordt onderwezen op scholen, en ik ging naar Turkse scholen: er is een leegte en die lege ruimte is bijna altijd gevuld met ultranationalistische keizerlijke huizen, soms ultrareligieus, die spreekt van dat grote rijk dat we waren. Waar we ook heen gingen, we brachten gerechtigheid en beschaving. En vrouwenverhalen dan? Hoe was het Ottomaanse Rijk voor een prostituee, voor een harem concubine, voor een boerenvrouw zonder toegang tot macht of gezag? Dan is er een grote stilte. Of het moment dat je begint te vragen over minderheden, misschien een Joodse molenaar, een Koerdische boer, een Arabische boer, een Griekse zeeman. Hoe was het Ottomaanse Rijk voor hen? Of een Armeense zilversmid? Nogmaals, grote stilte.

Maar als ik dat snel kan toevoegen, vind ik het niet leuk als schrijvers proberen te preken, les te geven, of lezing, en ik denk dat dat iets is waar we heel voorzichtig over moeten zijn.

Leah Yip: Literatuur heeft deze democratische functie alleen omdat het niet predikt. Als hij predikte, zou hij het verliezen. Als u uw lezers zou vertellen: “Dus je moet de wereld zien, dat is goed en dat is verkeerd”, dan word je autoritair.

En dan verliest de literatuur in feite die kracht die ze moet voortzetten met de lezer. Ik denk niet dat het boek klaar is als de schrijver het schrijft: hij blijft schrijven in zijn eigen recessie, de manier waarop mensen het bespreken, de manier waarop zijn onderwerpen zich voeden met sociale en culturele debatten in een bredere zin.

Toen “Gratis” werd vrijgegeven, bleven mensen me deze foto van [Turkse president] sturen. Erdogan met het boek tijdens een top over het vredesverdrag Armenië-Azerbeidzjaanse. Het is een beetje ongemakkelijk op één niveau, want je ziet dit boek en je weet hoe je het schreef, en je weet wat je wilde schrijven, en het had allemaal te maken met vrijheid, en dan zie je plotseling deze zeer autoritaire personages ermee. In elke samenleving adopteren sommige politici kunst van allerlei aard, maar ik zeg simpelweg: “Ja, maar dit maakt ook deel uit van de geschiedenis van het boek”.

Het is een plaats van onzekerheid, en ik heb er ook een vage houding tegenover; Ik hou er niet van dat ik de schrijver ben die schrijft over Albanië, of het communisme, of hoe het is om te leven in totalitarisme en dan kapitalisme. Wat het speciaal maakt voor mij, en ik weet zeker dat dit hetzelfde is voor jou, is dat het een kleine plek is waar je de wereld kunt herbouwen. Albanië is een land onder het Ottomaanse Rijk, maar mijn geboortestad, Dursey, was een Romeinse stad. Het heeft een van de grootste amfitheaters in de Balkan. Vroeger was het een Helen City. Daarna was het een centrum voor Byzantijnisme. Het werd veroverd door Venetië. Dus in deze 100 vierkante meter in het centrum, heb je een millennium geschiedenis van Europa.

Ik lach altijd als ik discussies hoor over het EU-lidmaatschap, omdat ik denk dat de EU ons niet heeft aangeraakt? Wanneer heeft Europa ons ooit met rust gelaten?

Alif Shafak: Het is een serieuze ervaring om een Turkse romanschrijver te zijn, en voor een vrouwelijke romanschrijver denk ik dat het iets ernstiger is, omdat je te maken hebt met de extra lagen mysogenia en het patriarchaat. Ik wil geen scherp beeld schetsen, maar ik wil eerlijk zijn: ze slaan je op één pagina, en je hebt altijd die pijn, maar ze kussen je op de andere pagina, want lezers lezen. Geschiedenis is belangrijk, vooral in landen waar de democratie afneemt: als een land teruggaat, worden ironische literatuur en kunst steeds belangrijker. Er is dus een heel apart bestaan.

Leah Yip: Ik weet niet of het een deprimerend teken is van de tijd dat we al die interessante debatten in de cultuurwereld hebben die niet echt reflecteren op iets dat in de politieke wereld gebeurt, waar, in feite, als er iets is, het tegenovergestelde is, waar je eenvoud, reductie en uitsluiting hebt. Hoe komt het dat we nog steeds geen manier vinden om beide te verbinden?

Alif Shafak: Ik kan nooit vergeten een immigrant te zijn in het Verenigd Koninkrijk. Maar ook, ik ben iemand die echt gelooft in veelvouden. Natuurlijk is Turks zijn een groot deel van mijn werk en wat ik ben, maar ook Groot-Brittannië gaf me veel. Engels gaf me veel, en ik heb geschreven in deze taal voor meer dan 20 jaar nu. Hoe kan ik ontkennen dat ik me thuis voel? Maar ik wil mezelf zien als een burger van de mensheid, als een burger van de wereld, die in deze tijd zo onderschat is door populistische demagogie. We horen dat als je een burger van de wereld bent, je een burger van nergens bent, en dat is iets wat ik wil uitdagen. Ik denk dat dat verkeerd is. We leven in een zeer complex tijdperk. We hebben grote mondiale uitdagingen voor de boeg, en alles, van de klimaatcrisis tot de mogelijkheid van een nieuwe pandemie tot verdieping en uitbreiding van ongelijkheid, laat zien hoe nauw we met elkaar verbonden zijn.

Geinterviewd door Alex Clark voor The Guardian