La storia di Madre Fate che non sa dove sia suo figlio scomparso: suo genero è qui. Mi ha chiamato...

Reshat, il figlio più giovane di Mitrovica della famiglia Korkin, quando i terrori del potere serbo si intensificano nel 1998 attraverso la zona di Drenica, è incluso nella difesa del paese e comincia a mancare da casa spesso, sempre di ritorno di febbraio e soprattutto ore di notte per ottenere nuovi vestiti. Le attività di Reshat e i luoghi di ritrovo rimangono misteriosi per sua madre, Fatimen, che ricorda la determinazione del figlio che ha ricevuto in risposta alla carenza domestica: “Dove essere completamente, io e il cono. E dove sono gli altri, sono nei guai. Che io, con le notti della mia giovinezza, non sia...

Lucky Carkey: Confessione al Primo Sé

Vengo dal villaggio di Rudnik. Nome fortunato, ma Nime ha chiamato. Sia spose che figli e nipoti. Chiama tutti Nime. Come una ragazza, coma molto bello. Sono cresciuto in cinque anni. Grande famiglia, ce la faremo. Comunque, i nostri termini passano dal nostro cono, ma è molto divertente, amico, che il suocero aveva otto domeniche e otto chip. Fantastico. Quando ho avuto un rapporto di due anni, mio marito, io sono Bajrami, ha avuto la zia di suo padre sul tema, e quando mia zia è morta, mi hanno dato qualcosa da dire. Due anni, quando le nostre famiglie si sono incontrate, 17 anni mi hanno massacrato.

Sono andato a scuola. Si', non posso nemmeno fare otto. Anche con il marito Bajram molto bene. Quando eravamo sposati, abbiamo avuto un buon matrimonio. Anche il canarino. Bajrami, prima di sposarsi con noi, in Obri vive come una famiglia, e il padre di Bajrami kalu qui a Mitrovica. Vivo anche a Rudnik, ma soprattutto a Mitrovica. Buon coma anche qui. Gli Homeboys avevano due suoceri, cognati, cognato. E' un bel quartiere, il piu' grande non-coon.

Bajrami ha lavorato nella fabbrica di tubazioni. Esatto, il lavoro gli ha dato un appartamento e una cabina per il bar. I sei anni che ho avuto a nord. Il nostro appartamento al SUP. I documenti che abbiamo ricevuto, ci sono state le prime abitazioni che abbiamo fatto a Mitrovica, avevamo. C'è anche una buona canzone kalu. Con la buona età svanita, come schiavi, e conduce i cani con loro, mai cani cattivi aveva. Incomunicazione solleva quattro bambini. Chika Zahida, massacrò i ragazzi, Musa e Isa, il mio figlio più giovane, Reshat.

Chika, Zahidya, è sposata a Debar. Ha un ragazzo. Musa era fuori scuola, amico. Ci vorrà del tempo per lavorare a Zvecan. Si', quando cazzo e' iniziato dal lavoro da tutto il mondo, il nostro cono e' andato la' fuori e ne aveva uno con la roba. Se n'e' andato o se n'e' andato. Quando arrivò quel giorno, disse: “Wallahi, ci hanno dato l'accesso militare ad una task force di Mosè ora è in Olanda. Due ragazze. Ok. E' un cono in Olanda. Hanno lasciato un bambino in Olanda.

E' ora della guerra. Si', non capisci da nessuna parte. Vai, vai, vai, vai. Starai bene. Dove sei quando te ne vai? Ha detto: Nana, se non c'e' nessun amico con... Ha detto: “No, il coma vuole gli amici Si', hai degli amici. Li hai avuti, ma hai avuto, tipo, due anni, hai avuto un sacco di altro tipo. Ha detto: “

L'ho fatto bene, perche' non l'ha fatto. Sei fuori tutto il giorno. Non lo sapevo. Ho detto, "Il “Res, tutto il giorno con gli amici è”. L'ho tenuto davanti al libro. L'ex pensione di Bajrami stava per venire con il coperchio, stavamo andando. Abbiamo detto al ragazzo: Questo tizio con cui stai? Non parlarmi mai più, finché mio marito non ha detto: ” prendilo bello e pulito, dove stai andando su

Gli ho detto: <x0... Ha detto: “Ho detto, "Don't take Reshat, ottenere sotto i Mi ha detto: “Hers: “Da dove vieni? Ha detto: “Se c'è un Praequez, puoi portarmi degli amici a Lubavec, e ce ne andiamo, così puoi scrivere Ha detto: “Dove il nostro, ho un cono di... Ho detto: “Reshat, figlio mio, sono Tutsi. Guarda la milizia che abbiamo, tipo... Tutto il lato nord è un cono di milizia. Si', e' andato da quella parte. E' stato un giorno, e' stato un cono nella contea di Bare. Ha detto: “Siamo fuori dal benvenuto a Bare, stiamo scappando da voi perché siamo

Quando la guerra è stata fatta a Recak, il cono stava guardando la TV e ha cominciato a terra. Tutti e tre, tra cui Bajrami. E così, un duello in cucina, ha detto: “Non e' mai successo. Sono andato ovunque. O cono in albanese, ci sono notti. Hanno preso delle armi da qualcuno o da quello che hanno? Non lo so. Ha Nizemedin Spahiun. Quel cugino e' al comando.

O Dafiram sta per andare con la sua jemmania. Quando e' uscito, ero davanti alla porta della milizia. Hanno preso Bajram, l'hanno preso. D'accordo. Ce l'abbiamo fatta qui, comunque. Non sapevo nemmeno perche' non l'avesse fatto. Hanno anche interrogato Bajram. E non era troppo tardi quando suonava la campana. Pieno di porte. Hanno detto che il nostro deshatin viene a prendere. Ho detto: “Non è un sub-x1> Ha detto di riconoscere: “Sì è attaccato KLA Oggi il discorso, non sono affatto tuo, ho detto: “We albanesi sono. Tutti i Dudiquez con KLA sono”. Il nostro swelter giù per le scale.

Quindi sei in ritardo. Reshat è entrato e ha detto: “Nime, dove vai? Ho detto: “O nat, sono entrati, e ti uccideranno troppo. Masshaw o vai tu. SUP, quando hanno scoperto che suo padre e' stato rapito. Bajrami era di proprietà di The KLA, per la guerra, aveva anche iniziato a giocare. E' andato a proteggere suo padre. Ora hanno lasciato Bajram. Ora, voi e voi stessi: “siete voi KLA? Che l'hanno visto.

Bajrami, quando è tornato, ha richiamato quello che avevano: CK? Lavori per la KLA? C'era una cura da qualche altra parte che non poteva vedere, né Bajram poteva leggere. E' stato abbattuto.

Sono rimasti abbastanza prima che Reshat ci andasse. Ora la crosta è rimasta. E il brandy l'ha picchiato. Si', avresti potuto dirmelo, ma non ho mai sentito nulla. Ma non l'hanno messo aburgo. Ora, la stazione di sinistra, era quando l'hai lasciata, è venuto qui, ma da quel giorno in poi il ragazzo non è mai stato una notte via.

Anche prima, anche se non fosse una storia, sarei un disastro. L'estate scorsa, amico mio, ho trovato il suo collare. Duel, fino alla prima notte, non sei tornato. Appena è arrivato qui, ha detto, " “I'm going, they want friends. ” I said: ” Sì, sei appena venuto da me Ha detto:

La notte in cui e' stato chimico e cartaceo. E' troppo tardi. Ho lasciato la porta aperta. L'ha scritto: “Padre Sadik o il nonno di Bayram, anche lui, beve nel 1945, misura della seconda guerra mondiale.

Ho finito. Non e' caduto per niente. Ho fatto colazione. Sono andato nella sua stanza, mi ha chiamato con una rabbia. Quando ceneri, carta sul cuscino. E' proprio li'. Ho ricevuto quella lettera, la do a Bajram. Ha detto, "Ehi, ehi, vieni con noi e trovaci questa lettera Non ci indossano. E io sono responsabile di Bajram, perche' per me non credo che entrera' in un pulsante.

Reshat non è venuto quella notte, né è venuto tutto il giorno al signore o venire. Sai, sono rimasto quando l'ho visto arrivare. Quando è venuto, ho detto: Silenzio, tutti mi hanno detto: > Anche io. Dove si trova il nostro mito, sono anche Nate un paio di giorni, un duello di nuovo. Non mi importava cosa avesse, se avesse gatti, calzini, mutandine. E scarpe invernali. Dilke, vai, vuoi entrare a Prekaz, vuoi un lubovec, a Bar, la sua anima lo sa tutta la strada. Prenditi cura di me, divertiti.

Un giorno dopo il padre disse: Vieni con l'acqua. Dove mi hanno detto, Reshat non era in alcun modo, ma ce l'ha. E io ero arrabbiato con te come una madre quando Rheshat e' entrato. Ho detto: "Che due giorni stanno andando per me. Cos'hai scritto? Ha detto: “E devo andare come Sadik Baba. Che tutte le nostre cose... Ha mangiato il pane, mi ha chiamato a una cognata vicina, ha detto: “Allahil, qual è la situazione lì? Stai andando? Ho detto: “Voglio dire, per me stesso, voglio dire, per Bajrami, sto anche parlando di mio figlio, di... Ha detto: “Andiamo. Niente balli, stai giu'. Dicono merda, nemmeno il coma del ragazzo. Ha mangiato pane e vestito. Ha detto: “Ho detto: <x18 Tutto qui. Chiamami dove vuoi andare su” ha detto: “Stai ancora parlando. Sono in coma, anche dove sono tutti, e sono in coma. Che io e l'altra notte qui e tutta la giovinezza siamo stati miei amici, non funziona come quella Ho detto: <x22 Sei dentro.

Entrate per giorni, quattro volte o cambiate. Ti sei vestita, dovevi, ti sei vestita. I vestiti sono i migliori che portino fuori suo fratello per un drink. Ho detto: “Resads, tuo padre ha detto di andare in acqua inbasche Non hanno mai detto niente. Ha detto: “Pioverà che il terreno deve andare a sinistra Ho detto: “Ra, pioggia, vieni. ” “vij”, detto. Quel duello, l'ho portato a pezzi. Ho avuto un ragazzo koike nel primo ragazzo, pregando di venire con me. Si va all'edificio, Reshat se stesso il secondo ex cono a “Kivi”. Ho detto: “Reshat, figlio mio, vieni su Ha detto: “Vij, invece di comprare lang, bevendo palla e otto di Valbona, perché io sono Ho quel lang. Andiamo. Aspetta, Rushat, sta arrivando.

Dio ha portato la pioggia. Dovevamo rifugiarci finche' non ci siamo bagnati con la pioggia, siamo andati li'. Fino alle prossime nove notti. Ma non è venuto. Ero scioccato, ho detto che stanno arrivando le milizie. Siamo tornati alla residenza, e quando era nove anni e mezzo, Bajrami è caduto, ha detto: “Mor Reshatti è stato ritardato l'assunzione. Gli ho detto: “La quiete in arrivo, che tutto viene. ”

Ho avuto un caso di sonno. La porta chiave e' spenta. Quando mi sono svegliata una volta, era un cucciolo nella stanza degli altri. Dico: “vedere orologio notturno. Dove sei ora? Ha detto: “Dove siamo, sono in coma. Non ti preoccupare, la madre è... Lo chiami Precazi e Lubovec, e lo chiami Baren, i nostri piani. Ho detto: ”E Cosa stai cercando? Ha detto: “Sto andando in questo modo. E le prime orecchie, ha detto, "Vuoi ottenere questa merda? Ha pregato per il bene del sole, e il cazzo era Gesù. Ha detto: “Sto uscendo e torno subito. Ha vestito, ha detto: > Apri la porta, figlio, dormi, perché s'voonohna Si', dove ho avuto il problema. Quel duello. Gli ho detto: “Reshat, non fare tardi per la notte. Gli ho anche detto: “Notta, una nana, piena di milizia, come ti senti? ” “Lascia che ti dica cosa non va. Figlio di puttana, hai chiuso la porta, quella s'voonohna Ho detto: “Ti lascio la porta. Quando fai una doccia, il nostro bue incontra le tue ultime parole.

Dopo giorni di tempo di guardarli nella vita, potrei guardarli fino a che non sono attraverso le scale. Ho aspettato fino alle quattro. Il sonno non era un casino. Jomçu qu njurret 4, ha aperto la porta alla stanza e ha visto, ma non è venuto. E' che quando indossi una scarpa, non permetti le scarpe nella tua stanza, ma e' proprio davanti alla diga. Quella stessa notte, aspetta, s'ka, aspetta, s'ka. Quando è andato a Sabah, abbiamo detto a Bajram che non gli è venuto nulla. Ha detto: “koft, arriva il tempo di misura Ho detto: “sta uscendo e se stai andando a totna Bajrami mić: ” Qualunque cosa pensi di venire. Ero sconvolta. Troppo. Mi dissi che non si fermò mai; erano due mesi, il suo corpo non si fermò mai. Non ha dormito bene, non aveva mangiato, né bevuto, né são coo calmo. Tranne per me: come il nostro, anche io. Questo Kosovo è il nostro paese

Mercoledì sera. Altre cose che non so. Neanche un amico che esce e parla di noi, hanno detto che l'ha visto. Nessuno. E ha macellato tutto quello che i nostri coni erano entrati, solo per noi: Gli ho mentito, gli ho detto che volevi degli amici dove andavano alle tende.

Quando la guerra era finita, quel giorno l'inferno della NATO è cenere, i nostri fratelli sono venuti da noi dal Debre. Ieri sera a Debar, il chip dove l'hai messo. Ci hanno portato sul nostro autobus. Jenna viene con gli anziani. Che giornata, che appuntamento.

Quando siamo arrivati, siamo andati dal padre di Bayram. Masana jena è andata alla residenza. Quando siamo partiti, era ba Barcada. Non conoscevo nemmeno Oan, anche se ho pianto 36 anni in coma, al SUP. E dicono Bayram sul ponte: “non lo capisci, tranne che per la donna Bajrami ha un po' caldo e ha iniziato... Si', ho rotto il suo pugnale. Ha detto: “Un tutesh? Ho detto: “Cadals, sono andato alla residenza nalt in Albania, aveva un sacco di copricapo sulla strada.

Quando sono hi njhymia, si ottiene un “bam boom Ma non c'era niente da indossare. Hanno schiantato le porte per il colpo. Dul Nisada ıalakov ha detto: "Perché sei qui? Ho detto: “Pata è piaciuto vedere il mio appartamento. Ha detto: “Mi manca quello che vede. Ho detto: “In ogni caso, se è lasciato sul blocco Ha detto: "Ti stai arrabbiando. Sono bloccato. Sono cenere. Tutte le merci sono state ritirate dalle palle e hanno fatto le loro case. Vado a controllare i documenti dell'appartamento. Non sono stati toccati. Sono io il capo, sono io il capo. Anche l'expensione ceca di Bajram su terra e coma. Vuoi delle foto di quello che ho trovato, ho capito, sono fuori. Sono tornato da mio padre. Baba Rahmetlija mić: <x14 Da che parte sei venuta, figlia? Ho detto: “Pate, sono qui, ma tutto a terra, papà, ce l'hanno! Ha detto: “Sei arrabbiata? Ho detto: “Ma sono un cuore che sai, che e' qui che hai passato sei anni e ho bisogno che tu stia lontano da me. Quando sono venuto al ponte, Bajrami era un ex residente. Ho detto: “Bayram, l'intera ex distruzione

Nesri alle cinque in punto sei un uomo. Tuttavia, sul ponte ci è stato detto: “Gruja bon, si sta per essere”. Said Bajrami: “A tutesh? Ho detto: “Stanno ancora dicendo"fuck you"no. No, non l'ho fatto. L'ex Sejdiu Sulejmani ha detto: “Dove si trovano? Come hai fatto a entrare nell'edificio? E non sono uscito da cinque giorni. Mettero' tutto fuori, fino al balcone. Ha distrutto tutto. E' un coma. Anche dormire qui. Anche un vecchio nalt cazzo o cono, la testa è chiamata, mito: ” Non ti muovere Io dicevo: “Not Tutsi Ed è vero che non sono tuo. Che ho sbagliato tutto con mio figlio.

Masse jena, due anni di coo di guerra sul lato nord. Asni são cono albanese lì. Anch'io, Bajrami. Mai il tuo, Bajrami non esce mai. Hanno sistemato il nostro appartamento. Jarabi, senza Dio, non avevamo nessun posto dove stare. Bajrami skduk, ma insokak sta, cento borers dopo di lui, Tybe inhocarkas.

C'è un axham, tre di noi. I civili erano coni. Buona giornata per quello che cerchiamo. Ho aperto la porta, la hin mrena. Sono nei guai da giorni, ma non ne ho mai parlato in vita mia. Non lo vorrai mai. E dicono a Bajrami: “tomorrow, John Kennedy sta per essere... Mi stavo solo chiedendo cosa c'e' la' fuori. Ho pensato a questi tappeti che avremmo sempre attaccato alle pareti. Stai parlando con Bajrami, e gli stanno dicendo: “E anche tu, tua moglie sta dicendo che sei anche n'tapatica. Bajrami qui ha gridato: “get fuori dall'appartamento, che l'appartamento è”. Ti ho detto albanese: “Chi osa toccare la porta tranquillamente, lasci che la ragazza venga, ma dalla casa di testo dove sono andato Due anni di cognato hanno pianto ieri sera, finche' non siamo entrati. Che tutta la nostra merda grigia, sono i coni. Nel nostro garage, tutti noi preda, il nostro pianto grigio, nel quartiere dei bosniaci. Il massaggio e' finito. Oh, mio Dio. Si tratta solo di essere un cucciolo.

E' passato molto tempo da quando Bajrami sta guardando per il lavoro di Reshat. E non esce solo per un ragazzo. Per tutto quello che non abbiamo trovato nulla. Ed è anche in TV, in tutti i media, o dice: “Vec per mio figlio non esco. Tutti fuori di qui. Non ho mai sentito dire nulla di nessuno, né venire con loro. A parte Bajrami, che esce cosi'.

E' come una nat... succede due volte, quindi e' li' che non sono, ma ero seduto. Mio genero e' qui. Jom Chu, riempi la finestra, screeech. Sono a terra. Sta tornando suo genero, finché può, mi ha chiamato “Nime! Di nuovo, no. I cani sono accaduti due volte nella gioia di dove sono. Io, Nana, non credo. Ho detto vattene! Sono felice di andarmene da qui da qualche parte. È solo te stesso, anche con il corno più forte che puoi: “Reshaiat

Come un bambino, il cono dell'amata, molto doloroso, molto tranquillo, mi è piaciuto parlare, e non ho mai riso di lei per misprezzato da nessuno. Mai. Una scuola e' andata al liceo tecnico. Ha imparato bene, gentile cono, mai una parola di consiglio, non ho mai avuto come genitore quando stavo andando a una festa di benvenuto, o sono andato a scuola quando non ero. E tutto in giardino, quando cazzo avete trovato le chiavi nella serratura, stavano ballando con voi e il cazzo ha dimenticato la chiave nella serratura fuori. Quanti di noi hanno incontrato i tre ragazzi qui, prima di scappare, tutti e tre hanno fumato. Vai, vai, compra, lavora. Battevano finché potevano arrivare da Ferri. Mi sono divertita fuori per uscire, farmi uscire.

Dal momento che era giorno dopo giorno, preferirei godermi il soe scytatin in modo insicuro del giorno Aid, suo nipote, è nato. Ci hanno chiamati al telefono, ci hanno detto: ” Isa ha un figlio L'ho letto. E' iniziata con i quattro, cosi' divertente. Ha detto: “que Sono felice, non si può nemmeno indovinare cosa si può ottenere, che ho bisogno di dire qualcosa “Anche i membri della mia famiglia non sanno cosa ha detto, e oggi lo diciamo. Ha detto: "Non che io fossi un fratello, ma che avevo un padre, una sorella e una madre di un fratello, tutto in coma dopo l'ipox5>. Ho avuto abbastanza amici per festeggiare quella notte. Con lacrime agli occhi, bevo gioia fino a quando non mi tolgo di mezzo. Il più grande aiuto di gioia mai avuto.

Ma non oso mai pensarci. E' gradita al Kosovo, nella guerra che ha dato la sua vita per questo paese. Forse mi sbaglio come nana, che nanna non l'ha mai vista crescere. Solo noi tutti siamo andati al Kosovo tranquillo libero. Il nostro. E Jarabi, grazie a Dio che il nostro è stato consegnato. Ma non abusare di queste persone. Va bene. Ne vale la pena. Per giorni, questa merda di sangue. Ma Con ha visto l'occhio di Dio, quindi lo è.

Ascolta, non voglio niente da nessuno, tranne che per una buona parola e lo faccio. Sono un grande desiderio come sono per voi come sono per voi, è per avere comprensione, prima della mia famiglia. La famiglia è pulita. Ogni stagione nel mondo che può oscillare la famiglia e interferire con me è un grosso errore. La nostra notte che hai, e tu sei tutta una famiglia, ma non capisci mai. Solo tutta la roba di tckota. Ho pianto quello che avevamo con lui vivo, da quando avevamo la comprensione reciproca. Oh, solo una buona parola per dirlo.

Io e Bajrami non siamo mai stati fuori citta', insieme alle famiglie, ma non posso mai parlarci. Grazie da lì a Pristina, Hashim Thaci, Isa Mustafa, Hajredin Kuci, la nostra uscita, ci hanno parlato, ci è stata data speranza. È Mustaf non ne parla, ma menziona l'estinzione. Come un nat, la mia mente non viene mai rimossa da mio figlio, ma non puoi prenderlo, perché una parola non va bene, mi capita a un livello molto cattivo. E ridono anche loro, che ha figli. E loro? Sono cosi' pieni di merda. Ci credo.

Per ultimo, in pubblico, dite di bere il vostro cuore, per 19 anni o giù di lì, non conosco mio figlio. Dio lo sa. Grazie mille. Qualsiasi cosa tu abbia chiesto al tuo Signore è stata concessa. Hai fatto bene a venire in questa famiglia. Che non c'e' momento in cui sto pensando di edificare, a meno che il bambino non dorma, e quando ha le sue pillole. Era come un pezzo del mio corpo. Ma dove trovo tutte queste cose, e mio figlio e' proprio li'. Tana Nana come me. Mi dispiace. Mi diverto, anche se non so niente, anche con loro di notte, parlami. E' una bella conversazione. In ogni modo, capiscono il dolore di mia madre. Anche la famiglia soffre, ma non nana.

Bajrami non ha mai messo piede. Va dritto, entra. Dato che non conosco mio figlio, è facile per Bajrami e bon. E' una vita naturale con cui sono stato per 60 anni. Voglio dire, non posso parlare con Bajrami, né puoi essere sconvolta per i suoi affari. E io? Come va? Piu' a lungo in me, screeech. Il nome di mia madre non ha menzionato Reshat sulla sorpresa di suo marito. L'ho turbato? Mai. Non ha mai visto la mia faccia. Mai. Né un coma distrugge il matrimonio, la gioia, la perdita, o la rovina. Non ho mai rovinato la pace di nessuno. Hanno una cravatta, giocano. Così, da Allah, dacci buone notizie. Jarabi e' felice di vederci. Dio ha dato tutto. Troppe routine, che in tutte le avversità, una persona si sbaglia. Si', beh, dimmi: Non sono stato davanti al Grande Signore. Questo cuore guarisce? Non finche' non sei sola. La madre di mia madre non aveva figli senza lacrime; nessun nipote. Ma non so se e' di cattivo umore, o se e' di cattivo umore, o se e' di cattivo umore. Non so dove sia. Nanna ha capito tutto, tutto il suo cuore è.

(Questa confessione fa parte di “Vivere con i ricordi dei non scoperti: un libro di memorie della famiglia di persone scomparse dalla recente guerra in Kosovo e Costo, svolto dal forum del programma ZFD in Kosovo e Integrazione, in collaborazione con il Burimore Centre for Undiscovered Persons, con il supporto del Ministero federale per la cooperazione economica e lo sviluppo (BMZ), Rockefeller Brothers Fund e l'ambasciata svizzera in Kosovo)