La storia di Van Basten: non sono salito sul collo da cattivi difensori, ma cattivi chirurghi.

Non lo meritiamo, sai? Abbiamo visto Van Basten, non possiamo prendere questo È stata l'ultima lotta casalinga della stagione 2001, 2002. Uno di quegli anni sbagliati, nell'incrocio tra due cicli. Javi Moreno, chiamato El Ratón, il topo, una meteora, giocato come titolo. Ha trovato una croce dura lungo la linea giusta. Mentre correva, l'aggressore spagnolo ha portato il piede destro in modo ridicolo - ancora una volta, completamente inconcertato - per controllare la palla che si preparava a toccare il terreno. Poi ti sei confuso e sei caduto. Uno spettatore si avvicinò e cominciò a gridare come se fosse terribile assistere in questi spettacoli, ma che aveva sperimentato la breve stagione del Cigno olandese. Improvvisamente, il pubblico tribuno si svegliò dalla palla e applaudì. L'invasione. Lo sfruttamento individuale di un ventilatore è stato trasformato nella scoperta di un sentimento collettivo. L'un-Marco, la cui testimonianza ha testimoniato una bellezza, di un ego che è abbastanza assoluto da rendere impossibile ancora oggi la ricerca di un erede.

Alla fine di un lento pomeriggio trascorso nella sala privata di un ristorante del suo Utrecht, Marco Van Basten scuote la sua tazza di tè con entrambe le mani e per la prima volta abbassa la testa, come se nascondesse gli occhi. Il titolo italiano della sua autobiografia è “Fradile”. Si riferisce non solo alla caviglia che ha tradito, ma al viaggio esistenziale di un ex campione baciato dagli dei di calcio e dalla sfortuna, che ha avuto momenti difficili e ha dovuto aspettare «per la sua vita ̧x3> per presentarsi nudo e riconoscere le sue debolezze umane, quella che per sua grazia e talento sembrava superiore. Traduzione: A Milano, mi sentivo come se facessi parte di una famiglia. Insieme abbiamo vissuto una vita. Mi hai visto nascere come un giocatore e un uomo. Mi hai visto crescere e, sfortunatamente, hai visto il fondo di...

Van Basten, Cosa ne pensi della cerimonia di addio sul campo verde? San Siro?

Era tutto triste. Erano tristi agli sguardi dei miei ex amici, che volevano attraversare il meno possibile perché mi avevano promesso di non piangere. Non era affatto una festa. C'era tristezza ovunque. Il pubblico e il mio. Sono scappato perché non volevo essere visto che ero zoppo, ho stretto le mani con la gente, e nel frattempo ho pensato che fossi già andato. Mi sentivo come se fossi stato invitato al mio funerale

La paura del futuro?

Pensavo solo che quella sera mio padre fosse il football. Ora ero diventata una fogna. Avevo solo 31 anni, ho smesso di giocare per due anni. Ho avuto il fegato come un farmaco antidolorifico. Ho avuto un terribile dolore in quel dannato caviale. Ero disperato

Eri anche depresso.?

Poi, quando sono uscito, ho capito che avevo sperimentato qualcosa di simile alla depressione. Non l'ho capito al momento. Ero estremamente concentrato sull'essere malato. Mi chiedevo perche' questa sofferenza dovrebbe essere mia. Non ho mai trovato una risposta

Senti ancora la vittima di un'ingiustizia?

Ho sparato quando avevo 40 anni, cioè quando tutti smettevano di giocare. Non c'era una mattina fino ad allora dove non avrei pensato a quello che avrei potuto essere...

Che cosa sarebbe stato fatto Marco Va Basten con un caviale Normale?

Così ho smesso di giocare all'età di 28 anni. Avevo vinto tre Golden Balls. Guarda oggi più di 30 anni Ronaldo e Disordinato, dove si tratta di».

A proposito...

«Ranaldo è un grande giocatore. Ma chi dice che e' piu' forte di Mess, non capisce il football o e' maligno. Mess è unico. Inimitabile e inspiegabile. Come lui, uno ogni 50 anni. Come un bambino, è caduto nella pentola del genio del calcio

Cos'hai fatto??

Vorrei dirti che mia moglie, la mia famiglia, mi ha aiutato. In realta' ero un peso per loro. E' stato un anno davvero brutto. Forse dovrei toccare la fine per iniziare la mia nuova vita

Quando hai capito che eri arrivato?

Un giorno, quando tornavo a casa, non so che tipo di evento promozionale. Esci dalla macchina. Angela, una delle mie ragazze, corre verso di me per abbracciarmi

Cosa c'era che non va??

Erano le mie stampelle, le portava a me, come se fosse un gesto naturale. Era gia' abituata a vedermi cosi'. Non sopportavo l'idea che le mie ragazze pensassero al loro padre come un lameman. Ho ricevuto il telefono e ho chiamato il medico

Dire?

Ho accettato la sua proposta di bloccare la mia carriera per sempre. Mi ha fuso con il resto della gamba. Non riesco nemmeno a piegarlo o a rotolarlo. Non posso più scappare. Ma non sento più dolore. Da allora in poi, ho cominciato a pensare a me stesso come un uomo con una vita davanti a me e non come un ricco storpio e nazel che piange per me

La tua prima memoria di calcio?

Sono nove, sono in ritardo per l'allenamento. Mio padre Yoop lascia le auto nel traffico per prendere la corsia d'emergenza nella nostra auto e ho paura. Non aveva mai fatto niente del genere.

Era un padre tiranno.?

No. Era un ex giocatore di football ed era molto orgoglioso di me. Allo stesso tempo, c'era un padre, come dico, olandese. Ha spiegato il calcio, mi ha sostenuto, ma era anche lontano, freddo. Non ho mai giocato per lui, se è quello che mirano.

Da dove proviene il vostro decisivo viaggio?

«Dall'ambiente. Dai miei allenatori ai giovani di Ajax. Da Johann Cruijff, che era la figura di calcio più importante per me. Con l'impulso che ho sentito dire che ero speciale, ho finito per credere ad Žx1>.

Che calcio è per te?

Gioco di un bambino, nel senso più pulito e più vero. I rapporti tra giocatori e formatori sono regolati da un approccio infantile e irrazionale. Ti do una cosa, cosa mi dai in cambio? Così funziona. Difficile spiegare chi non fa parte di questo mondo

Ecco perche' i tuoi rapporti stampa sono sempre stati freddi.?

Quando ho parlato con la stampa italiana, mi sono sentita davvero strana. Non era una bella sensazione. Nella casa di debutto della mia prima stagione, abbiamo perso Fiorenta. Mi hanno chiesto della lotta. Ho risposto che pensavo che l'avessimo interpretato male. È diventato un vero scandalo. Solo un imputato. Almeno un condannato:

Sei stato un po' arrogante, accettalo..

Avevo la mia mente. Dice così tanto, diventa stupido e crea incredibile per giorni. Ma se un giocatore osa interrogare la tattica dell'allenatore, non entra in pratica. Non c'è discussione aperta che potrebbe anche essere interessante. Ecco, subito. Mi sono reso conto immediatamente che avrei dovuto parlare con voi il più piccolo possibile.

Quel giorno l'allenatore era Arrigo Sacchi.

Non c'e' mai stato un sentimento personale tra me e lui. Non mi ha mai dato l'impressione di essere onesto nei rapporti umani. Non era mai diretto. Camminare a zigzag. Quando non era soddisfatto del modo in cui siamo stati addestrati, è stato catturato con i più giovani, con i più deboli, forse in realtà in cima al ritiro del gruppo di assunzione.

Ha fatto la storia del calcio..

«E ha fatto i suoi giocatori. Che Milano era una delle squadre più forti di tutti i tempi. Aveva una parte importante. Era bravo a fare amicizia con i giornalisti. Sapeva come costruire un'immagine ad alta innovazione

- Cosa?Non lo era.?

Non ha inventato niente. Il modulo di Milano non era né rivoluzionario né offensivo. Abbiamo elencato una difesa straordinaria. Ciò che ci ha fatto vincere è sempre stata la protezione su cui ha fatto affidamento, dedicando poco tempo alla fase offensiva

C'e' qualcosa che non farai di nuovo.?

Una volta gli ho detto che abbiamo vinto, non per lui, ma nonostante lui. Era così brutto che uscisse senza dire una parola. Ho sentito che gli ho fatto del male e non se lo meritava. Una bocca libera, di cui mi dispiace, anche se e' stata troppo lunga. A livello personale, non ho problemi con lui, lo ricordo con un perfezionista».

Ti alleni con i risultati “” ill Max Alleggri, convinto che l'allenatore deve fare il minimo danno possibile, o con <x0 giocatoreTraduzione: supportato dall'importanza del modulo?

I giocatori sono più importanti. Nel calcio, sono solo loro. Un buon allenatore è colui che li rende il migliore, senza dover forzare le sue idee su Žx0>.

Ma non vieni dalla scuola olandese, non sei un discepolo Crusoeff?

«ply. Abbiamo il nostro modo di giocare, che non rifiutiamo mai. Era Johan che voleva ripristinare i giocatori di calcio. La cosa più importante è le tecniche individuali, non le tattiche collettive

La prima stagione a Milano, la prima operazione caviana. Avete mai avuto la sensazione che da allora il vostro tempo potrebbe essere finito?

Quando mi sono svegliata, il chirurgo mi ha detto che sarei tornata ad alti livelli, ma nessuno sapeva quanto tempo. L'ho appena dimenticato. Ero convinto di durare per sempre. Ho sempre detto ai miei amici che avrei lasciato 38. Come hanno fatto allora, Franco Bares di Paolo Maldini. Ci ho creduto davvero. Quando sei giovane, ti senti immortale

Chi era il responsabile di Milano??

«Nelle gerarchie vengono sempre poste sulla base di abilità. Non c'è valore in età, successo, stipendio. Solo l'abilita'...

AAllora perché non sei mai considerato un leader?

«Ero ossessionato dalla vittoria, e ero come Sacchi. Tra noi, mi sentivo rappresentata da Barnes, da Maldini, che era il più giovane, ma sentiva la presenza

Amici?

Ci hanno aiutato. Era una squadra di calciatori intelligenti, abbiamo detto che eravamo tutti semi-trainer. Sono ancora molto vicino a Mauro Tasotti. Ma per tutti, sperimento l'infezione che deriva dalla separazione di tali emozioni forti. Queste sono le cose che rimangono in abbondanza.

Hai mai provato Ruud Gulli?

Ero davvero grato. Quando il nostro autobus è arrivato allo stadio, Frankie Riykaard e io stavamo aspettando di uscire dalla porta e di essere circondato da giornalisti per uscire dal retro, alla calma assoluta. Era bravo a comunicare e gli piaceva. Ha tolto la pressione degli altri

Quanto manca agli anni?

Il meglio della mia vita. Nel 2018 io e mia moglie siamo tornati. La sera, abbiamo camminato dalla stazione centrale al centro di Via Puccina, dove la nostra casa era. Come Milano è cambiata!

Rimarresti per sempre.?

Sì. Ambiente fantastico, bei giocatori. San Siro, lo stadio che amavo di più, era la mia casa. Siamo stati felici

Ma ora?

Anche adesso. Per questo ho deciso che era ora di andare a nudo e confessare. Mi ci è voluto molto tempo per essere un uomo tranquillo.

Lo sai dopo un po'. San Sironon sarà più?

Mi dispiace anch'io. Ma un grande club deve possedere lo stadio. Ecco come funziona oggi

Perché nel tuo libro dici in dettaglio due obiettivi contro Pescara La mia vitaI contro Lecce, Invece di molti più famosi?

«Un obiettivo vale l'altro. Una situazione tecnica dovrebbe essere esaminata, studiata, passata sotto un microscopio. Ma in realtà c'è un punto. Sono bambini del momento. Non c'è mai una vera spiegazione. Al 90%, il calcio è istintivo».

Vale anche il tuo obiettivo nelle finali europee, quell'improbabile colpo.?

Certo. Ho segnato perché avevo il caviale saldamente e ho mantenuto la gamba stabile mentre stavo sparando. Una piccola ricompensa. Due mesi dopo abbiamo fatto un amico nello stesso stadio. I miei amici mi hanno fatto provare. Ho tolto la palla dal corpo.

La gioia più grande?

Quando non hanno ancora vinto niente. Un momento fa. Il nostro autobus passa attraverso Le Ramblas e Barcellona, occupato dai tifosi di Milano per la finale Cup Champions. Quella sera pensavo di essere scappato da una mano invisibile.

Sempre convinto che sei stato derubato di un titolo?

Tutti sanno che era così, ma nessuno ha mai avuto il coraggio di dirlo. Prima dell'insistenza di Bergamo, con la moneta nella testa di Alemeo e il massaggiatore di Napoli che gli dice di falsare il trauma. Allora la nostra perdita a Verona. Un'imboscata, con un giudice come Lo Bello che ha fatto tutto per perdere e lo ha tenuto scandalosamente. Un lavoro ben fatto

Da chi?

Dal sistema calcistico italiano. Chi era interessato a mandare due squadre alla Champions Cup. Sapevamo tutti che siamo stati favoriti per vincere, aggiungendo una squadra a tutti. E' stato un vero casino. Sto ancora bruciando stamattina.

Jürgen Kohler, Pasquale Bruno... Chi ti ha dato più mesi di carriera?

Nessuno. Li ho rispettati anch'io. Volevano fermarmi, dovevo segnare. Tutto normale. Non sono stato preso da difensori cattivi, ma da chirurghi cattivi

Che cosa rappresenta la data 21 Dicembre 1992?

La fine dei miei sogni. Stavo giocando come un dio, avevo un allenatore che mi piaceva, Fabio Capello. Mi fa male la caviglia, decido di operare. L'errore che segna la mia vita

PSI Non hai sentito l'opinione dei medici milanesi Monti e Tavana, che ti hanno consigliato di non operare.?

Non puoi immaginare quanto sono triste. Ogni mattina, almeno per i prossimi 20 anni. Il mio primo pensiero alla veglia era sempre lui. Non gli ho creduto. Pensavo che stessero parlando nell'interesse della società

- Cosa?Che il suo libro, in ogni tua parola, mostra una costante sensazione di dolore.

Sono un calciatore sospeso. Forse il più famoso di questa categoria. Non sono scappato bene. Non sto nascondendo che il rerun come umano è stato difficile

Ti sei perso il braccio di tua madre.?

Nel 1985, all'inizio della sua malattia, è stata stabilita in un istituto mentale. Aveva un ictus cerbrale. Era una donna sensibile e triste, proprio come il suo matrimonio con mio padre aveva prodotto un'altra tristezza. Sono passati 22 anni senza conoscere nessuno. Non poteva godere di bambini, nipoti. Solo quando ha lasciato questo mondo nel 2007 mi sono reso conto che la natura del dolore sordo e non chiamato mi ha mangiato da tutto questo tempo,

Perche' non hai lavorato come allenatore??

Quando sono tornato ad Ajax, un ragazzo mi ha provocato. “Sei Van Basten? Traduzione: Mostrami che cosa puoi fare, ad esempio. Ma non riuscivo piu' a muovere il caviale. In quel momento, mi resi conto che non sarei stato un allenatore come Cruiff, che viveva con quello che era stato l'hyp4>.

Chi era quel tipo aggressivo??

Sono sicuro che lo conosci. Si chiamava Zlatan, Ibrahimovic

Ti piaceva.?

Mi vedo in lui. All'inizio della sua carriera, era simile a me. Molto tecnico, in tutto il campo. Poi ha anche capito il segreto di essere grande».

C'è uno?

Fai un gol. Io, Cristiano Ronaldo, Ibra. Ne abbiamo passate tante. Se vuoi essere il numero uno, devi concentrarti sull'obiettivo, solo l'obiettivo. Devi essere un'auto

Anche alla conclusione del vostro compito finale come allenatore, avete parlato di depressione.

In questo caso era diverso. Ho avuto attacchi di panico e ansia costanti in modo che non mi mancasse nulla. Prima degli incontri con la stampa, mi siedo sul pavimento in una stanza vuota, alla ricerca di forza per venire e rispondere alla critica

Dove tale incertezza proviene da?

Dalla mia mania per il controllo. Volevo fare le cose perfettamente, non mi è piaciuto. Mi sono rifiutato di discutere. Ero un pazzo di football.

Come? Sacchi?

Forse lo faro'. Persone con idee diverse ma consumate dallo stesso incubo

Quando hai capito che l'allenatore non era per te.?

«Uno degli ultimi trasferimenti con il cittadino olandese. Sono arrivato all'aeroporto, eravamo a Minsk, Bielorussia. Tutti mi hanno evitato come se fossi afflitto da una malattia misteriosa. Questa sensazione di solitudine permanente pesava pesantemente su di me

Come sei uscito??

Ho gia' attraversato queste situazioni scomode. Ho avuto la semplicità di ammettere, nel tempo, ho imparato che non dovresti vergognarti di chiedere a qualcuno di aiutarti, ammettere a te stesso che sei cattivo. Quindi sono stato io a dire un sacco di...

Oltre alla tua rapida carriera, hai altre preoccupazioni??

Che non potevo fare pace con Johann Craig. Il mio idolo, il mio maestro, il mio amico. Morì prima di poter dire quanto fosse importante per me

Le cause della lotta?

C'era un progetto, un'utopia. Voleva rinegoziare gli ex calciatori. Dovrei essere il direttore della squadra. Poi mi ha fatto uscire. Non ho mai capito perche'. Forse era un modo per proteggermi. Sono andato da lui e sua moglie mi ha cacciato dalla casa. Non gli ho mai più parlato, anche se dopo ho fatto pace con la sua famiglia. Johan, mi manca

Cosa ti e' venuto in mente quando hai detto a Sieg Heil Nazi sulla televisione olandese?

Una tempesta in un bicchiere d'acqua, causata dal mio stupido pipistrello. A volte un uomo sta cercando di prendersi gioco di se stesso, quando è meglio chiudere

Qual è il tuo rapporto attuale con il calcio??

«Live uno stato permanente di ambizione. Da un lato, ripeto sempre che non sono stato così importante, che sono stato uno dei tanti che ha fatto cose buone

E un altro?

Ho sempre paura che la gente si dimentichi di me. Aveva ragione, Sacchi, sono solo un po' pazzo.

MMi parli del dipinto all'ingresso della tua casa.?

L'ho comprato in una galleria a Milano quando ho giocato. E' un ballerino che sta facendo un passo di ballo classico. Ci sono solo due colori. Rosso e nero

Chi è oggi Marco VUn Basten?

Un futuro nonno. Un buon padre e marito. Una persona imperfetta che ha saputo cadere in pace con la sua fragilità Sette hierriere della Sera, Il mondo...)