<x) Leah Yip parle avec Elif Shafak de l'écriture à l'ère des démagogues

L'auteur albanais du libre “” et le romancier turc discutent de l'augmentation du populisme, de la censure et de la façon dont les conflits d'aujourd'hui viennent tous du traumatisme non résolu du passé

Les souvenirs de Lea Ypi, la gagnante des prix, son livre “Free”, détaille l'expérience de la croissance en Albanie avant et après le régime communiste. Son nouveau livre, “Downstream”, reconstruit la vie de sa grand-mère, qui est arrivée à Tirana de Thessalonique en tant que jeune femme et a été étroitement impliquée dans la vie politique du pays. Il détient actuellement le siège de Ralph Miliband en politique et philosophie à la London School of Economics.

L'écrivain turc Elif Shafak est l'auteur de plus de 20 livres, à la fois non efficaces et fictifs, y compris le roman sélectionné par Booker “10 Minutes 38 Secondes dans ce monde étrange” et, récemment, les “Are Rivers in the Sky”. Lorsque la paire a parlé en vidéoconférence, Ypi a voyagé en Inde et chez Shafak à Londres, leur conversation s'est concentrée sur les menaces de censure et de populisme croissant, les défis d'être des écrivains avec des identités multiples, et l'importance de représenter des événements historiques complexes dans leur travail.

Alif Shafak: C'est un âge d'anxiété. Il y a tellement d'anxiété, à l'est et à l'ouest, jeunes et vieux, tant de gens sont inquiets maintenant, c'est assez vulnérable. Et je pense, à bien des égards, que c'est l'âge d'or de la démagogie, pour le démagogue populiste d'entrer sur scène et de dire : “laissez-moi. Je vais vous simplifier les choses.

Leah Yip: Ce qui m'impressionne, c'est le contraste entre cette vie vraiment riche de la littérature et de l'académie, et la politique politique. Il y a une expérience en littérature, avec des cultures et des langues, et c'est ce que vous ressentez à propos de la complexité. Vous avez presque le contraire de la sphère politique, où tout est question de simplicité. Il s'agit d'être à l'intérieur du message, pas de le rendre très complexe. Ça doit être court. Ce doit être très simple, au bord de l'habitalité. Et de plus en plus, c'est aussi exclusif. Donc, il y a cette tendance dans la désinformation politique contemporaine à dire: D'accord, jetons un coup d'oeil aux immigrants qu'on ne peut avoir une amitié juste que si on a une compagnie homogène.

Alif Shafak: Il est également important de parler de censure. Non seulement les pressions qui viennent de l'extérieur ou du haut, mais aussi de l'intérieur - autocensury. Comment pouvons - nous surmonter cela? Je viens d'un endroit où les mots sont lourds. Tout ce que vous écrivez, de la sexualité sexuelle, de la mémoire dans l'histoire, peut offenser les autorités. J'en ai fait l'expérience lorsque l'un de mes romans, le “Bastard” d'Istanbul, a été essayé : il raconte l'histoire d'une famille arménienne-américaine et d'une famille turque à travers les yeux des femmes, mais il traite de la mémoire, de l'amnésium et du plus grand tabou qui existe encore en Turquie aujourd'hui, qui est le génocide arménien. Lorsque le roman a été publié, le procureur a demandé trois ans de prison. Les mots des personnages fictifs ont été traduits en justice comme preuve. Pendant ce temps, il y avait des gens qui brûlaient des drapeaux de l'UE, crachaient sur ma photo, me brûlaient la photo, me traitaient de traître.

Des années plus tard, deux de mes livres ont fait l'objet d'une enquête pour crime d'obscénité : 10 minutes 38 secondes dans ce monde étrange parce qu'il y a une travailleuse du sexe, et elle regarde parce qu'elle traite de sujets comme la maltraitance des enfants, dans un pays où nous avons des épouses d'enfants, ce qui, à mon avis, signifie la maltraitance des enfants. La raison pour laquelle vous le dites est que ce sont les réalités de la société d'où nous venons. Nous devons créer un espace pour nous-mêmes dans lequel nous oublions tout cela. Parce que si nous commençons à penser, les gens seront-ils offensés ? Les autorités vont - elles s'inquiéter? Alors nous ne pouvons produire aucune ligne.

Leah Yip: Ce qui a été important pour moi au sujet de la croissance en Albanie, puis de la transition du communisme à la période post-communiste, c'est que vivre dans une société totalitaire vous rend très, très sensible à la propagande de toutes sortes, tout le temps. Et donc, en fait, il n'y a jamais eu cette interruption où j'ai d'abord vécu dans un monde libre et puis je suis devenu partie du monde libre, toujours en traitant de rester alerte pour voir où il y a censure, manipulation idéologique et propagande venant même d'endroits qui au début semblent totalement inoffensifs et innocents.

Vous pensez toujours à celui qui manque de façon critique dans une société dans laquelle il vit : où est le vide en démocratie ? Il y a toutes ces louanges pour la liberté, mais nous vivons avec des politiciens et des gens qui prennent des décisions qui limitent si clairement la liberté des autres partout.

En Albanie, nous avons cette expression : “Istanbul brûle et le vieillissement crée”. Vous craignez que d'une certaine façon, ce que vous faites soit complètement insignifiant, mais vous vous dites : mon travail est d'être critique, de faire pression et de se souvenir, d'essayer de faire réfléchir les gens sur la façon dont les formes passées, comment ces idées se répètent, et comment ces conflits politiques dans le présent ont toute une histoire et tout vient d'un traumatisme non résolu dans le passé.

Alif Shafak: Nous avons tellement en commun: les sujets, les thèmes que nous traitons, la géographie dont nous venons, mais les silences dans lesquels nous creuseons. Je pense que pour nous deux, la mémoire est importante, pas pour être coincés dans le passé, mais parce que sans souvenir nous ne pouvons pas réparer.

Leah Yip: Il commence par comprendre comment chaque voix est toujours le résultat d'une relation de pouvoir ou quelque chose. C'était mon expérience avec le script de “Downtown”, qui parlait de ma grand-mère, et qui entre dans les archives. Il s'est avéré que la recherche était très difficile pour une femme qui vivait dans les années 1920 et 1930. Elle vivait à Thessalonique, qui, alors que cette ville culturelle se développait, était encore très ottomane. Il venait juste de faire partie de l'État grec, et ils ont complètement façonné le disque de ce qu'ils voulaient montrer et comment il était montré.

Si vous comptez sur des ressources officielles autoritaires, ils ont tous leur propre agenda, et la façon dont ils construisent les archives, la façon dont ils rédigent l'histoire, même la façon dont ils forment les traditions littéraires, ils ont toujours un agenda qui est généralement l'agenda du peuple au pouvoir. Alors, comment contester ça ? Je pense que c'est seulement lorsque la littérature devient résistante qu'elle peut le contester, mais elle doit viser clairement à le faire.

Alif Shafak: Je pense qu'être écrivain est un peu comme être archéologue de langue : il faut creuser des couches d'histoires, mais aussi une couche d'oubli. Bien sûr, avec l'Empire ottoman, nous parlons d'un empire multiethnique, multilingue et multireligieux qui a duré plus de 600 ans. C'est très complexe et l'histoire change selon ce qu'elle montre, mais aussi ce que nous savons, c'est qui n'a pas le droit de raconter l'histoire. C'est ce que nous voulons accomplir.

Donc la façon dont l'histoire ottomane est enseignée dans les écoles, et je suis allé dans les écoles turques: il y a un vide et cet espace vide est presque toujours rempli de maisons impériales ultranationalistes, parfois ultrareligieuses, qui parle de ce grand empire que nous étions. Où que nous allions, nous apportions justice et civilisation. Au moment où tu commences à te demander : Ok, et les histoires de femmes ? Comment l'Empire ottoman était-il pour une prostituée, pour un harem concubine, pour une paysanne sans accès au pouvoir ou à l'autorité ? Puis il y a un grand silence. Ou au moment où vous commencez à vous poser des questions sur les minorités, peut-être un meunier juif, un paysan kurde, un fermier arabe, un marin grec. Comment était l'Empire ottoman pour eux ? Ou un orfèvre arménien ? Encore un grand silence.

Mais si je peux ajouter cela rapidement, je n'aime pas que les écrivains essaient de prêcher, d'enseigner ou de donner des conférences, et je pense que c'est quelque chose dont nous devrions être très prudents.

Leah Yip: La littérature n'a cette fonction démocratique que parce qu'elle ne prêche pas. S'il prêchait, il la perdrait. Si vous deviez dire à vos lecteurs : “Donc vous devriez voir le monde, c'est vrai et c'est faux”, puis vous devenez autoritaire.

Et puis, en fait, la littérature perd ce pouvoir qu'elle doit continuer avec le lecteur. Je ne pense pas que le livre soit terminé lorsque l'auteur l'écrit : il continue à écrire dans sa propre récession, la façon dont les gens en discutent, la façon dont ses sujets alimentent les débats sociaux et culturels dans un sens plus large.

Quand “Free” a été libéré, les gens ont continué à m'envoyer cette photo de [Président turc] Erdogan avec le livre lors d'un sommet pour discuter du traité de paix Arménie-Azerbaïdjan. C'est un peu inconfortable à un niveau, parce que vous voyez ce livre et vous savez comment vous l'avez écrit, et vous savez ce que vous vouliez écrire, et tout cela a eu un rapport avec la liberté, et puis soudain vous voyez ces personnages très autoritaires avec elle. Dans n'importe quelle société, certains politiciens adoptent l'art de toutes sortes, mais j'ai tendance à dire simplement: “Oui, mais cela fait aussi partie de l'histoire du livre”.

C'est un lieu d'incertitude, et j'ai aussi une attitude vague à son égard; je n'aime pas le fait que je suis l'écrivain qui écrit sur l'Albanie, ou le communisme, ou ce que c'est de vivre dans le totalitarisme et puis le capitalisme. Ce qui le rend spécial pour moi, et je suis sûr que c'est la même chose pour vous, c'est que c'est un petit endroit où vous pouvez vraiment reconstruire le monde. L'Albanie est un pays qui était sous l'Empire ottoman, mais ma ville natale, Dursey, était une ville romaine. Il a l'un des plus grands amphithéâtres des Balkans. C'était une Helen City. Par la suite, c'était un centre pour le byzantin. Elle a été conquise par Venise. Donc dans ces 100 mètres carrés du centre-ville, vous avez une histoire du millénaire de l'Europe.

Je ris toujours quand j'entends des discussions sur l'adhésion à l'UE, parce que je pense, quand n'avons-nous pas été touchés par l'UE? Quand l'Europe nous a-t-elle laissés seuls ?

Alif Shafak: C'est une expérience sérieuse d'être un romancier turc, et pour une romancière féminine, je pense que c'est un peu plus sérieux, parce que vous devez faire face aux couches supplémentaires de la mysogène et du patriarcat. Je ne veux pas peindre une image sombre, mais je veux être honnête: ils vous ont frappé sur une page, et vous avez toujours cette douleur, mais ils vous embrassent sur l'autre page, parce que les lecteurs lisent. L'histoire compte, en particulier dans les pays où la démocratie se rétrécit : si un pays revient, la littérature et les arts deviennent de plus en plus importants. Il y a donc cette existence très séparée.

Leah Yip: Je ne sais pas si c'est un signe déprimant du temps où nous avons tous ces débats vraiment intéressants dans le monde de la culture qui ne réfléchissent pas vraiment sur quelque chose qui se passe dans le monde politique, où, en fait, s'il y a quelque chose, c'est le contraire, où vous avez la simplicité, la réduction et l'exclusion. Comment se fait-il qu'on ne trouve toujours pas un moyen de relier les deux ?

Alif Shafak: Je n'oublierai jamais d'être immigré au Royaume-Uni. Mais aussi, je suis quelqu'un qui croit vraiment aux multiples. Bien sûr, être turc est une grande partie de mon travail et de ce que je suis, mais la Grande-Bretagne m'a aussi beaucoup donné. L'anglais m'a beaucoup donné, et j'écris dans cette langue depuis plus de 20 ans maintenant. Comment puis-je nier me donner un sens de la maison ? Mais je voudrais me considérer comme un citoyen de l'humanité, comme un citoyen du monde, qui a été sous-estimé en ce moment par la démagogie populiste. On nous dit que si vous êtes citoyen du monde, vous êtes citoyen de nulle part, et c'est quelque chose que je veux défier. Je pense que c'est mal. Nous vivons une époque très complexe. Nous sommes confrontés à de grands défis mondiaux, et tout, de la crise climatique à la possibilité d'une autre pandémie à l'aggravation et à l'accroissement des inégalités, montre à quel point nous sommes étroitement liés.

Interviewé pour The Guardian par Alex Clark