< x) Leah Yip taler med Elif Shafak om at skrive i demagoger

Albansk forfatter af de frie “ ” og tyrkiske romaner diskuterer stigende populisme, censur, og hvordan nutidens konflikter kommer alle fra uløste traumer af fortiden

Minderne om Lea Ypi, vinderen af priser, hendes bog “Gratis”, beskriver oplevelsen af vækst i Albanien både før og efter kommunistisk styre. Hendes nye bog, “Downstream”, genopbygger livet for hendes bedstemor, der ankom til Tirana fra Thessaloniki som ung kvinde og blev tæt involveret i landets politiske liv. I øjeblikket har Ralph Miliband sæde i politik og filosofi på London School of Economics.

Tyrkisk forfatter Elif Shafak er forfatter til mere end 20 bøger, både ikke-effektive og fiktive, herunder romanen udvalgt af Booker “10 Minutter 38 sekunder i denne mærkelige verden” og for nylig, “Er floder i himlen”. Da parret talte i videokonference, Ypi rejste til Indien og Shafak hjem i London, deres samtale fokuserede på trusler om censur og stigende populisme, udfordringerne ved at være forfattere med flere identiteter, og betydningen af at repræsentere komplekse historiske begivenheder i deres arbejde.

Alif Shafak: Det er en tid med angst. Der er så meget angst, i øst og vest, unge og gamle, så mange mennesker er bekymrede nu, det er ganske sårbare. Og jeg tror på mange måder, det er den gyldne tidsalder for demagogi, for populistisk demagoge at komme ind på scenen og sige: “lad mig. Jeg vil gøre tingene enkle for dig. ”

Leah Yip: Hvad jeg er imponeret over er kontrasten mellem dette virkelig rige liv findes i litteratur og akademi, og politik. Der er et eksperiment i litteratur, med kulturer og sprog, og det er sådan, du har det med kompleksitet. De har næsten det modsatte af det politiske område, hvor alt handler om enkelhed. Det handler om at være inde i beskeden, ikke at gøre det meget kompliceret. Det må være kort. Det skal være meget enkelt, på randen af sædvanlige. Og mere og mere er det også eksklusivt. Så der er denne tendens i nutidige politiske misinformation til at sige: Okay, lad os smide ud indvandrere en følelse, du kun kan have en fair venskab, hvis du har homogene selskab.

Alif Shafak: Det er også vigtigt at tale om censur. Ikke kun det pres, der kommer udefra eller fra toppen, men også indefra - autocensury. Hvordan kan vi overvinde det? Jeg kommer fra et sted, hvor ord er tunge. Alt, hvad du skriver om, fra køn seksualitet, hukommelse i historien, kan fornærme myndighederne. Det oplevede jeg, da en af mine romaner, Istanbul 's “Bastard”, blev prøvet: Den fortæller historien om en armensk-amerikansk familie og en tyrkisk familie gennem kvinders øjne, men den omhandler hukommelsen, amnesium og det største tabu, der stadig findes i Tyrkiet i dag, som er det armenske folkedrab. Da romanen blev udgivet, søgte anklageren tre år i fængsel. De fiktive personers ord blev stillet for retten som bevis. Og i den tid var der folk, der brændte EU-flag, spyttede i mit billede, brændte mit billede, kaldte mig en forræder.

År senere blev to af mine bøger undersøgt for obscentity kriminalitet: 10 Minut 38 sekunder i denne mærkelige verden, fordi der er en sexarbejder i det, og ser fordi det beskæftiger sig med emner som børnemishandling, i et land, hvor vi har børnebrude, hvilket efter min mening betyder børnemisbrug. Grunden til, at De nævner dette, er, at det er realiteterne i samfundet, hvor vi kommer fra. Vi må skabe et rum for os selv, hvor vi glemmer alt dette. For hvis vi begynder at tænke, vil folk blive fornærmet? Vil myndighederne forstyrre? Så kan vi ikke lave en enkelt linje.

Leah Yip: Det, der har været vigtigt for mig med hensyn til væksten i Albanien og derefter overgangen fra kommunismen til den postkommunistiske periode, er, at man hele tiden bliver meget, meget følsom over for propaganda af enhver art. Og der var faktisk aldrig denne afbrydelse, hvor jeg først levede i en fri verden, og så blev jeg en del af den frie verden, der altid handlede om at være opmærksom på at se, hvor der er censur, ideologisk manipulation og propaganda endda kommer fra steder, der i første omgang synes helt harmløse og uskyldige.

Du tænker altid på den, der er savnet kritisk i et samfund, hvor han lever: Hvor er vakuum i demokratiet? Der er al denne ros for frihed, men vi bor sammen med politikere og folk, der træffer beslutninger, der så klart begrænser andre menneskers frihed overalt.

I Albanien har vi dette udtryk: “Istanbul brænder og ældningen skaber”. Du er bekymret for, at på nogle måder, hvad du gør er helt ubetydelig, men du fortæller dig selv: mit job er bare at være kritisk og lægge pres på og huske, forsøge at få folk til at tænke over, hvordan fortiden former, hvordan disse ideer gentage, og hvordan disse politiske konflikter i øjeblikket har alle en historie og alle kommer fra nogle uløste traumer i fortiden.

Alif Shafak: Vi har så meget til fælles: emnerne, de temaer, vi behandler, den geografi, vi kommer fra, men de tavshed, vi graver i. Jeg tror for os begge, hukommelse er vigtigt, ikke at sidde fast i fortiden, men fordi uden hukommelse kan vi ikke reparere.

Leah Yip: Det begynder med at forstå, hvordan hver stemme der altid er resultatet af et magtforhold eller noget. Dette var min erfaring med scriptet af “Downtown”, som handlede om min bedstemor, og ind i arkiverne. Det viste sig, at forskning var meget vanskeligt for en kvinde, der boede i 1920 's og 1930' s. Hun boede i Thessaloniki, som mens denne kulturelle by voksede var stadig meget osmannisk. Han var lige blevet en del af den græske stat, og de helt formet disk af, hvad de ønskede at vise, og hvordan det blev vist.

Hvis man stoler på officielle autoritære ressourcer, har de alle deres egen dagsorden, og den måde, de bygger arkivet på, den måde, de skriver historien på, selv den måde, de danner litterære traditioner, har de altid en dagsorden, der normalt er dagsordenen for de herskende mennesker. Hvordan udfordrer man det? Jeg tror kun, at hun kan udfordre dette, når litteraturen bliver resistent, men hun må sigte klart mod at gøre det.

Alif Shafak: Jeg synes, at det at være forfatter er lidt som at være sprogarkæolog: Man skal grave sig igennem lag af historier, men også et lag af glemsomhed. Med det osmanniske imperium taler vi naturligvis om et multietnisk, flersproget og multireligiøst imperium, der varede i over 600 år. Det er meget komplekst, og historien ændrer sig i forhold til, hvad den viser, men vi ved også, hvem der ikke må fortælle historien. Det er det, vi ønsker at opnå.

Så den måde, Ottoman historie er undervist i skoler, og jeg gik til tyrkiske skoler: Der er et tomrum, og at tomrummet næsten altid er fyldt med ultranationalistiske kejserlige hjem, undertiden ultraliberale, der taler om det store imperium, vi var. Hvor end vi tog hen, bragte vi retfærdighed og civilisation. Så snart du begynder at spørge, hvad med kvinders historier? Hvordan var det osmanniske rige for en prostitueret, for en harem konkubine, for en bonde kvinde uden adgang til magt eller autoritet? Så er der stor stilhed. Eller det øjeblik du begynder at spørge om mindretal, måske en jødisk møller, en kurdisk bonde, en arabisk bonde, en græsk sømand. Hvordan var det osmanniske imperium for dem? Eller en armensk sølvsmed? Igen, stor stilhed.

Men hvis jeg kan tilføje, at hurtigt, Jeg kan ikke lide det, når forfattere forsøger at prædike, undervise, eller forelæsning, og jeg tror, det er noget, vi skal være meget forsigtig med.

Leah Yip: Litteraturen har kun denne demokratiske funktion, fordi den ikke prædiker. Hvis han prædikede, ville han miste det. Hvis du skulle fortælle dine læsere: “Så du skal se verden, det er rigtigt og det er forkert”, så du bliver autoritær.

Og så mister litteraturen faktisk den magt, den skal fortsætte med læseren. Jeg tror ikke, at bogen er færdig, når forfatteren skriver den: Han bliver ved med at skrive i sin egen recession, den måde folk diskuterer det på, den måde hans emner lever af sociale og kulturelle debatter i bredere forstand.

Da “Gratis” blev udgivet, sendte folk mig dette billede af [Tyrkisk præsident] Erdogan med bogen under et topmøde om fredsaftalen mellem Armenien og Aserbajdsjan. Det er lidt ubehageligt på et niveau, fordi du ser denne bog, og du ved, hvordan du skrev den, og du ved, hvad du ønskede at skrive, og det hele havde at gøre med frihed, og pludselig ser du disse meget autoritære figurer med det. I ethvert samfund, nogle politikere vedtage kunst af alle slags, men jeg har tendens til at sige simpelthen: “Ja, men dette er også en del af bogens historie”.

Det er et sted med usikkerhed, og jeg har også en vag holdning til det; jeg kan ikke lide, at jeg er forfatteren, der skriver om Albanien, eller kommunismen, eller hvordan det er at leve i totalitarisme og derefter kapitalisme. Det, der gør det specielt for mig, og jeg er sikker på, det er det samme for dig, er, at det er et lille sted, hvorfra du faktisk kan genopbygge verden. Albanien er et land, der var under det osmanniske imperium, men min hjemby, Dursey, var en romersk by. Det har en af de største amfiteatre på Balkan. Det plejede at være en Helen City. Derefter var det et center for byzantinisme. Den blev erobret af Venedig. Så i disse 100 kvadratmeter downtown, har du en årtusindhistorie om Europa.

Jeg griner altid, når jeg hører diskussioner om EU-medlemskab, for jeg tror, hvornår er vi ikke blevet berørt af EU? Hvornår har Europa nogensinde ladet os være i fred?

Alif Shafak: Det er en alvorlig oplevelse at være tyrkisk forfatter, og for en kvindelig forfatter, synes jeg det er lidt mere alvorligt, fordi du er nødt til at håndtere de ekstra lag af mysogenia og patriarkatet. Jeg ønsker ikke at male et stark billede, men jeg vil være ærlig: de ramte dig på den ene side, og du har altid den smerte, men de kysser dig på den anden side, fordi læsere læse. Historien betyder noget, især i lande, hvor demokratiet er ved at falde. Hvis et land vender tilbage, bliver ironisk litteratur og kunst stadig vigtigere. Så der er denne meget separate eksistens.

Leah Yip: Jeg ved ikke, om det er et deprimerende tegn på den tid, vi har alle disse virkelig interessante debatter i kulturverdenen, der ikke virkelig reflekterer over noget, der sker i den politiske verden, hvor, faktisk, hvis der er noget, det er det modsatte, hvor du har enkelhed, reduktion og udelukkelse. Hvorfor kan vi stadig ikke finde en måde at forbinde begge?

Alif Shafak: Jeg kan aldrig glemme at være indvandrer i Det Forenede Kongerige. Men jeg tror også på multipla. At være tyrkisk er naturligvis en stor del af mit arbejde, og hvad jeg er, men Storbritannien gav mig også meget. Engelsk gav mig meget, og jeg har skrevet på dette sprog i over 20 år nu. Hvordan kan jeg nægte at give mig en følelse af hjem? Men jeg vil gerne tænke på mig selv som borger i menneskeheden, som borger i verden, som er blevet så undervurderet på dette tidspunkt af populistisk demagogi. Vi får at vide, at hvis du er en borger i verden, er du en borger i ingenting, og det er noget, jeg ønsker at udfordre. Jeg tror, det er forkert. Vi lever i en meget kompleks tid. Vi har store globale udfordringer forude, og alt fra klimakrisen til muligheden for en anden pandemi til uddybning og udvidelse af uligheden viser, hvor dybt forbundne vi er.

Interviewet for The Guardian af Alex Clark